春夜（出书版） 第3节
中巴急刹车，发动机浓烟滚滚，司机两手一摊，死蟹一只，车子抛锚。全车人老老实实下来，纷纷顶了毒太阳走路。我问还要多少路，司机讲只有五公里，就到川沙县城，走走一歇歇。没想着，农妇，老爷叔，都比我们快，乡间地头，如履平地。我跟小荷落了最后，但见绿茫茫农田，漂了浮萍河道，听取蛙声一片。大伏天，老天爷热昏，气象预报三十七摄氏度，立了太阳下，超过四十度，怕是要中暑。小荷发丝黏了鬓角，面孔泛红，哭哧乌拉说，完结，要晒黑了。山重水复疑无路，前头横出一片池塘，浮了荷叶，菡萏初开，半白半粉，飞一阵蜻蜓。荷花池前，挺立一株大香樟树，亭亭如盖，葱郁墨绿。速速躲入浓荫下，顿觉阴凉四五度。香樟花期刚过，枝叶间缀满果子，树皮粗粝纹路里，沁出樟脑清香。小荷吸鼻头，神魂颠倒，再也走不动，一屁股坐落，姑且避暑。树上伏了蝉鸣，上海人唤作“野乌子”，甚是聒噪。我说，方圆一两里地，只有这一棵大树，孤苦伶仃，不是常态。小荷有气无力说，哥哥，歇一歇，帮我看看四周围，可有坏人？我说，连只鬼都看不到。小荷却没声音，呼吸粗重起来，已经困着。到底十一岁，小姑娘说困就困，教人羡煞，想我夜夜发梦，时常碰着托梦，睡眠质量差劲。我靠了香樟树下，听了头顶蝉鸣，野乌子啊野乌子，你分明是精灵子，叫得富有节奏层次，五线谱上唱经文，竟有催眠功能，让人眼皮瞌，昏昏眠去。
醒来，树欲静而风不止，大香樟树每片树叶子，都变成金叶子，金铃般声响。小荷还是困熟，夕照童颜，涂抹金粉一层。我拿她推醒，小荷揩揩眼屎，莫知莫觉问，这啥地方？我笑说，是你带我来的。她跳起来说，奇奇和蒂蒂呢？小荷花容失色，绕了大香樟树一圈说，高飞呢？布鲁托呢？大老板米奇呢？老板娘米妮呢？我从背后捉牢她说，做梦了吧？小荷抬头说，哎呀呀，这棵大树哪里来的？城堡呢？七个小矮人呢？白马王子呢？我说，你是小荷，不是白雪公主，你的亲娘还活了，没后娘照了魔镜寻你。小荷一屁股坐下说，但我爸爸呢？我爸爸呢？我搔头说，今夜就能寻着。小荷幽幽然说，真想现在才是梦啊，我是白雪公主，你呢，却不是白马王子，而是唐老鸭。我说，瞎讲。小荷说，唐老鸭老灵的。我仰望大香樟树说，你梦到此地造起了迪士尼乐园？小荷说，世界上有四只迪士尼，美国两只，日本一只，还有一只在巴黎。我说，听讲香港也要造。小荷说，哥哥，你能带我去吧？我说，去香港？看迪士尼？小荷说，就算你答应了？再拉钩。我勉勉强强，伸出小指拇头，跟她拉钩。
太阳快落山，离开大香樟树，我才发觉背后农田里，排了一只只坟墩墩。小荷拍心口说，哇，我们在坟地午睡。我说，不怕，死人不会弄怂你的，只有活人会害人。但到夜里，正好天热，死人骨头，纷纷亮起磷火，实在吓人，我拉了小荷，回到乡间公路。野草丛中，藏了一部脚踏车，我扶起来一看，满是铁锈，丁零哐啷穷响，早被遗弃。我骑上脚踏车，两只轮盘倒还好，龙头能把牢方向，链条也没断。小荷跳上后座，两只小手，环绕我腰间说，哥哥，快踏啊。我骑车蹩脚，摇摇晃晃，还好后座是小学生，要是再大两岁，重个十斤，必定要翻跟头。夕阳无限好，只是愈发稀薄。天卷浓云，野风惬意，穿过两条小河浜，头顶高架飞渡，当是磁悬浮工程，从龙阳路直通浦东机场。我们跟磁悬浮平行，背对落日，骑一段，夕阳又跑到左手边。前头起了楼房，隔一条河浜，小荷在我耳后吹气如兰，川沙到了。
九
天黑了，但没月亮。此地近海，湿漉漉海风吹来。我说，今日没计划好，既寻不着费文莉，也回不去市区，完结了。小荷说，哥哥，不要紧，住我家里好吧。我说，你又瞎讲了。小荷说，跟我走嘛。浦东新区成立，川沙撤县，但有护城河，旧时县城规格。我骑了脚踏车，小荷在背后指挥，穿过北市街，转到中市街，进一条弄堂，两边皆是高墙，青砖裸露，苔藓湿滑，换了人间。一扇老宅门前，头顶匾额，名曰“营造第”。
小姑娘拍了铜头门环，等好一歇，咿呀打开，但见一个老头，橘子皮皱纹，浑浊眼角。小荷跳起说，爷爷。老头定睛一看，眉开眼笑说，小荷宝贝回来了。进了老宅，迎面青砖照壁，雕了蝙蝠一只，母鹿一只，仙桃一只，福禄寿三宝。天井种了花花草草，夜来香味道浓，还有两只家猫，一只花，一只黄，跳到小荷怀里撒娇。我问，你爷爷？小荷说，当然了。她拉了老头说，爷爷，这是我哥哥，他的文章写得老好，想来望望你。小荷爷爷客气说，小阿弟，请进，请坐。客堂间，雕梁画栋，早已破败，横了一张书桌，笔搁了笔架上，宣纸墨迹未干，四列颜体楷书——
金炉香烬漏声残
翦翦轻风阵阵寒
春色恼人眠不得
月移花影上栏干
我说，赞，不像唐诗，倒有宋诗味道。我妈妈有一本《宋诗一百首》，我看过几百遍。小荷爷爷一口浦东本地腔说，小阿弟，眼光不错，宋神宗召王安石入京，命他在翰林院值夜班，恰逢春夜，风光幽静，王安石有感而发，作诗《春夜》。我兴致盎然说，好一首《春夜》，看似不动声色，只讲香炉，轻风，月影，却是静水深流，暗潮翻涌，只待来日，扭转乾坤。小荷爷爷笑笑，欲言又止。
小荷缠了我说，哥哥，你在讲啥啊，我爷爷的书法灵光吧。小荷爷爷说，小姑娘，瞎三话四，我是退休没事体，随便写写，解解厌气。小荷走到门口，望了老屋深巷说，爷爷，你晓得爸爸在啥地方？小荷爷爷叹气说，上个月，你妈妈来过此地，怀疑你爸爸藏在老宅，但他真的没来过，你也是来寻爸爸的吧？小荷说，爷爷，芦潮港哪能走？小荷爷爷立起来说，要去芦潮港做啥，远开八只脚呢，已经超出浦东新区，远在南汇的角落。我也惊说，费文莉在芦潮港？你也不讲清爽。小荷说，我只晓得浦东，当然先来寻爷爷。我说，四十度太阳底下，浪费了一天。小荷噘嘴巴说，哥哥，明日一早，我们去芦潮港，去寻女会计，寻我爸爸。我没回答，手机便响了。新买的摩托罗拉，我手忙脚乱接听，却是我妈妈打来，问我回来吃夜饭吧。我是心慌，狠狠瞪了小荷一眼，她却向我吐舌头。我灵机一动，电话里编故事说，妈妈，我在崇明，今夜回不来。我妈妈惊说，你在崇明？我说，团支部活动，共青团员一道去崇明，住了岛上宾馆。我妈妈说，你个小鬼，不早点讲，夜饭都给你烧好了。我说，临时通知，出门忘记讲了，明日就回来。小荷在我对面，摆了个剪刀手。我妈妈又关照一通，叫我注意安全，跟同事们搞好关系，身上带了多少钞票云云。我应付几句，挂了电话，小荷笑说，哥哥，你蛮会吹牛皮嘛，蛮听妈妈的话。我的火气辣辣上来，摒牢不响。小荷说，爷爷，肚皮饿了，有吃的吧。小荷爷爷说，我是脑子坏掉了，孙女回来，哪能好没饭吃呢。
转到东厢房，一张方木台子，摆了碗筷，老人牙齿不好，天天吃泡饭，还有黄泥螺，醉蟛蜞，豆腐乳，萧山萝卜干。小荷皱眉头说，没肉吃吗？小荷爷爷说，我现在去买。我说，泡饭蛮好的，谢谢爷爷。我捏了小姑娘一把说，有饭吃蛮好了，不要挑三拣四，小姐脾气。我也长远没吃过泡饭，老头子烧了一镬子，吃得精光见底，打了饱嗝。小荷爷爷笑说，到底小伙子，这栋房子里，就我一个孤老头子，退休以后，叶落归根，回祖宅养老。我说，房子有多少年数了？小荷爷爷说，清末光绪年间，戊戌年造的，超过一百年了。我看看头顶房梁，再看窗棂上雕花说，不错，蛮值铜钿。小荷爷爷说，从我爷爷一代起，就分了大房，二房，三房，四房，我老爹只算四房，到我这一代，小辈多分散到国外，我只有居住权，卖也卖不得，租也租不得，又是国家文保单位，不好私自改造，我等于是看门的。
小荷带我参观，老宅格局不小，别有洞天，第二进院子，摆了几只老盆景，红了樱桃，绿了芭蕉。墙上爬满藤蔓，草木葳蕤，静谧。庭院深深深几许，围绕三进院落，螺蛳壳里做道场，套室回廊，栽花取势，虚实相间。可惜颓败多年，木头断裂，屋顶穿洞，蜘蛛网成群结队，好在养了两只猫，否则鼠患猖獗。小荷访古探幽，又像盗墓寻宝，游来荡去，要是穿上戏服，装了水袖，披了三千青丝，再唱一支《倩女离魂》，倒是要成女鬼。小姑娘手脚并用，爬上楼梯，落满灰尘。我跟她屁股后头，生怕地板腐朽，楼板断裂，我是担待不起。我说，小荷，你在寻啥？小荷说，我要寻我爸爸。我说，你爷爷不是讲了吗，你爸爸不在此地。小荷说，嘘，哥哥，你不晓得，这栋老宅，就像迷宫，有九十九间房，笃定藏人。我笑说，真是大红灯笼高高挂，老爷妻妾成群。小荷神秘兮兮说，不要开玩笑，万一我爸爸，就在你背后偷听呢。我是一吓，回头看到一只红木柜子，上下都是灰尘，打开柜门，当然并无厂长，只有一摞摞线装书，民国石印本，《酉阳杂俎》《太平广记》《镜花缘》之类，原来是藏书楼。
第三进院，逼仄潮湿，敞开一道后门，飘来香味道，一歇淡，一歇浓，我的鼻头有点点酸，老多年没闻了，想起我的外婆，只好在托梦中相逢。风里飘来女人声音“栀子花，白兰花……”。后门外，一盏路灯，照亮石头弹格路，一个老太婆走来，浦东乡下蓝布衣裳，头发花白，皮肤也是雪雪白，手挽一只竹篮子，满满装了白颜色花瓣，散了浓浓香味道，绕指柔般，冲入鼻息。小时光，我常看到这样的老太太，或者农村妇女，挽了竹篮子叫卖，五分铜钿能买一簇，我外婆特别欢喜，白兰花别了衣裳，一房间都是香的。每趟外婆来寻我托梦，此种清香就会充盈梦中，流溢到枕头上，余味缠绕，隔夜都不散。小荷说，阿婆，我要白兰花。老太婆说，妹妹，五分一簇。小荷说，这样便宜啊，但我没五分硬币。老太婆说，妹妹，多买一点，这位先生欢喜。我是尴尬，翻开皮夹子，寻出一元硬币，交给老太婆说，阿婆，我要十簇花，不用找零。老太婆说，不作兴。小荷从竹篮子里，挑了十簇白兰花，两簇帮自己别上，两簇帮我别上。竹篮里还有一支莲蓬，新鲜出水地碧绿，莲子粒粒可见。老太婆翻出一张纸币，老早绝版的五角，塞到我手里。诧异之间，老太婆便转身，挽了竹篮子，回到弹格路上，一路叫“栀子花，白兰花”，没入浓雾夜色，像锦鲤潜入深水。
穿过三进院子，白兰花清香，长了翅膀，飞遍营造第角角落落，每一格窗棂，每一根雕花木头，每一张蜘蛛网，每一粒灰尘，都变得多愁善感，低吟浅酌，患得患失，化作一片香海，夜来香也被压了风头，黯然失色，顾影自怜。客堂间里，小荷爷爷惊说，啥地方来的白兰花？小荷说，爷爷，剩下来给你。小姑娘摊开手心，还有六簇白兰花，像引爆一颗香味道炸弹，直教老头呆坐不动。我说，刚刚到后院，看到一个卖白兰花的阿婆。小荷爷爷立起来，拉了我的手说，啥样子？我说，六十多岁，头发雪白，面孔也是雪白，穿了农村衣裳，竹篮里还有一支新鲜莲蓬。小荷爷爷说，现在这季节，哪能会有莲蓬？我也惊说，对，秋天才有莲蓬。小荷爷爷走到后院，我们紧跟在后，生怕老头子碰着磕着。出后门，弹格路上，空旷静谧。小荷说，香味道还没散。我说，是你衣裳上的白兰花。
关好后门，放门闩，回到客堂间。小荷给爷爷泡一杯茶问，刚刚的阿婆，你认得？小荷爷爷说，她是我的长辈。小荷说，她看上去比你年轻。小荷爷爷说，我们都叫她莲花奶奶。小荷说，莲花奶奶？小荷爷爷说，从清朝讲起吧，我考考你，宋氏三姐妹晓得吧？小荷说，宋霭龄，宋庆龄，宋美龄。小荷爷爷说，她们三姐妹，祖籍海南，实际上呢，都生于川沙县城内史第，距离此地，不过几十步路，宋庆龄只会浦东口音上海话，基本不懂国语，她跟孙中山只好以英文交流，我再考考你，“营造第”是啥意思？小荷说，我们浦家，是川沙的营造世家，就是造房子的，建筑队，包工头。小荷爷爷说，不错，从晚清到民国，上海滩的大楼，多是浦东人造的，和平饭店南楼，老早汇中饭店，就是我爷爷营造，还有大名鼎鼎的哈同花园。我说，上海滩大亨哈同？小荷爷爷点头说，哈同生在巴格达，苦出身，穷得捡垃圾，二十几岁到上海，身上只有六块银元，在沙逊洋行做门童，哈同发财，除掉犹太人的精明，也因为他的夫人，罗迦陵。小荷说，刘嘉玲？老头子口齿不清，川沙本地口音，自然让人听错。他取了毛笔，蘸了墨水，在王安石《春夜》下头，写了“罗迦陵”三字，宽博遒劲，力透纸背。我说，这只怪名字，也是外国人吧。小荷爷爷说，中法混血，生在上海老城厢九亩地，从小卖花为生。小荷嗅了胸口花香说，栀子花，白兰花。小荷爷爷说，罗迦陵大字不识几个，但是聪明，学会英文跟法文，哈同还是小瘪三，认定她有旺夫运，贩卖烟土，大发横财，又炒上海滩地皮，南京路上半数地产，几万间石库门房子，皆属哈同洋行，日进斗金，富可敌国。我说，此人名声不好，巧取豪夺，为富不仁。小荷爷爷说，哈同是犹太人，罗迦陵却信佛教，请了乌目山僧设计花园，仿照《红楼梦》大观园，营造商就是我们浦家，我祖父负责工程，糅杂中国式，日本式，科林斯式，巴洛克式，洛可可式，殖民地式，东西合璧，造了足足八年，人称海上大观园，命名“爱俪园”。小荷爷爷又提毛笔，写了“爱俪园”三字。小荷说，爷爷，哈同花园讲了半天，莲花奶奶在啥地方呢？
小荷爷爷吃一口茶，看了屋檐下的莲花木雕说，哈同跟罗迦陵生不出小囡，有一个中国养女，学名罗友莲，就是莲花奶奶，再讲我的大伯父，浦家长房长孙，爱俪园落成后，我大伯父常去做客，莲花奶奶，彼时还是莲花姑娘，两人结缘，同欢喜李商隐的诗，琴瑟和鸣，私定终身，不过嘛，大伯父早有结发妻室，出于川沙本地名门，惹来一场风波，莲花奶奶委屈做小，终归嫁入浦家。小荷说，莲花奶奶搬来此地？小荷爷爷说，是，但她是偏房，不能容于正室，此中故事，后人已不晓得了，等到哈同死后，中外子女争产，莲花奶奶志不在此，我大伯父也无意继承家业，两人一道出国，游历南洋，又去印度，最后到阿拉伯，也是寻根。我说，因为哈同生于巴格达。小荷爷爷说，对的，莲花奶奶在伊拉克寻访古迹，古巴比伦，亚述古城，还有通天塔，又到大马士革，耶路撒冷。我说，基本是《天方夜谭》地界。小荷说，哥哥，你不是讲过，耶路撒冷，是你最想去的地方。我笑笑说，就是太远。小荷爷爷说，两人西游回来，黄浦江已飘了太阳旗，浦东也被日本人占了，莲花奶奶回了娘家，躲了租界太平，等到罗迦陵过世，日本偷袭珍珠港，孤岛沦陷，哈同花园变成日本兵营，一夜失火，海上大观园，多少奇技淫巧，付之一炬，真是《桃花扇》唱的，眼看他楼塌了。我说，莲花奶奶烧死了？小荷爷爷说，她侥幸被人救出，却得了失心疯，一日到夜，不停讲起爱俪园，讲起巴格达，《天方夜谭》故事，宰相女儿山鲁佐德。小荷说，莲花奶奶真可怜。小荷爷爷说，哈同遗产官司，十几个养子争产，莲花奶奶无处可去，只好搬回川沙营造第，我的年纪还小，跟了莲花奶奶学书法，她写得一手颜体字，真正漂亮，笔锋藏了古人意气，等到上海解放，我读了圣约翰大学，大伯父带了金银财宝，乘船下南洋，又去法国，他从巴黎给我写过信，寄过美金，这层海外关系，让我吃过不少苦头，不谈了。小荷说，莲花奶奶去巴黎了？小荷爷爷冷笑说，大伯父带走一家门，包括原配夫人，唯独莲花奶奶除外，一来呢，莲花奶奶有精神病，二来呢，莲花奶奶早年有过流产，养不出小囡，正室夫人肚皮争气，生了三男两女，必要一道带走。小荷说，不公平。小荷爷爷说，莲花奶奶留了营造第，深居简出，不见天日，满头青丝变霜雪，雪白面孔却不变，她不大跟人讲话，要么念《金刚经》，要么读唐诗，不是相见时难别亦难，便是锦瑟无端五十弦，后来嘛，我分配到机械工业局，搬到静安寺，愚园路，涌泉坊，小荷的爸爸，叔叔，还有姑姑，都在浦西出生，营造第改成校办工厂，唯独莲花奶奶留下来，卖花谋生，只要听到栀子花，白兰花，便是莲花奶奶来了，她活到八十岁，熬过十年动乱，方死在老宅后院。小荷说，刚刚看到的阿婆，就在后院门口。小荷爷爷说，粉碎“四人帮”，国家落实政策，房子退还浦家，街坊一直传说，莲花奶奶阴魂不散，还在卖白兰花，但我从没碰着过。小荷说，爷爷，你一个人住了此地，不怕吗？小荷爷爷说，我这一辈子，看到过的魑魅魍魉，多如牛毛，不会怕的，最起码呢，莲花奶奶不会害人。小荷说，我们真碰着鬼了？我纠正说，不是鬼，是魂灵。小荷爷爷说，今朝夜里，莲花奶奶出来，大概是因为小荷。小荷说，跟我搭界？小荷爷爷说，你爸爸结婚好几年，养不出小囡，偷偷摸摸回到川沙，到了营造第老宅，烧香求过莲花奶奶，隔两个月，你妈妈果真怀上，后来就有了你，所以起名小荷。小荷说，懂了，我的名字，也是莲花奶奶给的，所以今夜，她要送我白兰花。
天井又穿风了，屋檐下吊的风铃，花枝乱颤，叮当乱响。客堂间，两扇门板吹开，两只猫，滴溜溜滚进来。花猫跳了小荷怀里，黄猫跳了我怀里。小荷一低头，衣领上，白兰花，酱香浓郁，猫也跟了微醺，放大的瞳孔，慢慢交缩下去。夜深，我困在客堂间二楼，小荷困隔壁。老家具早已搬空，没寻着中式架子床，只有单人木床，顶上放下蚊帐，月朦胧，鸟朦胧，铺一卷草席，湿抹布揩过，闻了白兰花香，勉强困着。风铃狂响，像金陵塔，唧呤又唧呤，泄入窗棂格子，牵丝攀藤，蜿蜒蛇形，爬上床榻，透过纱帐，泻入梦魂。
莲花奶奶又来了，送我一簇白兰花，又送一支莲蓬，我跟她出门，绕过三进院子，却不是弹格路，而是艳阳天下，桃红柳绿，叠石成烟，三堂，二楼，十八亭，六桥，天演界，飞流界，文海界，海棠艇，驾鹤亭，引泉桥，侯秋吟馆，西爽轩，听风亭，涵虚楼，亭台水榭，美人蕉栏杆，哪里是川沙营造第，分明是上海爱俪园。再看莲花奶奶，一头华发变黑，面孔皱纹烫平，双眼激浊扬清，荡了秋波，返老还童，变成小姑娘，西洋裙子，遮阳小帽，挽了我的手臂膊，爬上一只亭子。我是心惊胆战，又是心旌摇荡，莲花奶奶，错了，应叫莲花姑娘，石桌上铺宣纸，蘸墨水，写唐诗。突然，纸头烧起来，烧起一片彤红光芒。我拽了莲花姑娘要逃，却见青丝又变白，皱纹如冰裂绽开，面孔下巴松下来，荡下来，眼角浑浊灰暗，唯有肌肤雪白，又是莲花奶奶了。我眼睁睁看了她，烧成一团灰烬，祝融托她到高空，飘逝无踪。全城噼啪巨响，鬼哭狼嚎，好似焚尸炉。又一场大雨落下，浇得我湿透，爱俪园已是骨灰，断垣残壁，假山，砖头，木炭，依次升天，重新排列组合，扭曲变形，眼乌珠一眨，搭积木一般，千砖万瓦堆叠，明黄颜色外墙，高耸门廊，中轴对称，平面规矩，主楼高耸，回廊伸展绵延，搭出一座煌煌大厦，纯粹苏联风格，俄罗斯套娃，莫斯科不相信眼泪水，飞来一座克里姆林宫，当中竖起尖顶，跳起一颗五角星，闪耀上海心脏。一夜间，莲花奶奶的哈同花园，造起中苏友好大厦，如今是上海展览中心，而我已经长大。
十
川沙营造第，客堂间二楼。纱帐外，风铃狂欢，雨打芭蕉，应是落红无数。隔壁小荷出来，手托香腮，望了雨滴屋檐，四水归堂，汇入天井之下，一叶叶，一声声，空阶滴到明。低头看我领口，白兰花没了，香气倒是还在，翻开皮夹子，绝版五角纸币，遍寻不着。
上海有两个天涯海角，一个是崇明，一个是芦潮港。川沙到芦潮港，五十几公里，基本沿了海边，直到上海东南角落，原本南汇县，还是稻田滚滚，果园飘香。我跟小荷从川沙出发，乘上中巴，雨横风狂，走走停停，中晌才到芦潮港。望了灰蒙蒙海面，左手东海，右手杭州湾，两边泥沙俱下，浊浪滔天。码头樯橹林立，平常可乘船去宁波，舟山，嵊泗，普陀山，今日停航，齐刷刷进港避风。小荷又叫肚皮饿，寻了渔民饭店，点几样海鲜，大快朵颐。吃好已是下半天，小荷揩揩油脚爪说，谢谢哥哥，我要经常寻你蹭饭。我说，快寻费文莉吧。我向本地人打听，沿了海堤笔直走，便能碰到一栋农民房子。海堤像银河里的铁道，一边是农田，一边是东海，无始无终。滩涂上，正在精卫填海，要挖一只人工湖，东海上造大桥，通到小洋山岛，新造一只深水港，好来顶顶大的轮船。我跟小荷撑了洋伞，顶了狂风骤雨，昨日热煞，今日冷煞，走到脚骨发酸，浪头卷上大堤，海水夹了黄沙，叫苦连天。颠沛流离，终到大堤尽头，孤零零一栋房子，门前杨柳堆烟，狂风吹了穷摇，好像一个苦命女人，披头散发，摧眉折腰。
农舍大门紧闭，小荷正欲敲门，我叫她等一等。转到背面，一扇后门虚掩。我们无声闯入，客厅铺了瓷砖，拉一根晾衣裳绳，挂了两条女人裙子，白颜色胸罩，一看是费文莉尺寸，像是淮海路古今牌。绳子上还挂一件汗衫，一条短裤，分明是男人穿的，刚刚汰好，尚在滴水。费文莉已经离婚，儿子还小，这个男人是啥人？小荷面孔发红，小身体发抖，猜到必是她爸爸。底楼没人，我们爬上二楼，地板上水漫金山，好像白蛇蜿蜒爬行，舔到我的鞋子上，冒一层白气，不是雨水，而是烧过的热水。
小荷冲到前头，房门半开半闭，往里一看，却是一呆。我捉牢小姑娘肩膊，眼乌珠也是一呆，白雾氤氲之间，我看到了费文莉，白花花身体，象牙白似反光，春光灿烂的，暗戳戳的，统统一览无余，又似一家移动的肉店，飘了五香味，椒盐味，孜然味，盐焗味，葱油味，让我的鼻头兴奋，味蕾高潮，心脏荡起来。她坐了木头脚盆里，热气蒸腾的汰浴水，沙门岛张羽煮海，半片东海烧开，夹了鱼腥气，流溢到二楼地板。费文莉立起来，踏出脚盆，先抬左脚，再落右脚，两腿之间，既沆瀣幽暗，又光芒万丈，节外生枝；既沉渣泛起，又风姿摇曳，祸起萧墙。费文莉伸出雪白双臂，就像一条白素贞，千年等一回，缠绕一个男人。此人不是厂长“三浦友和”，而是张海。张海也是狼狈相，他的一只手撑拐，一只手撑墙，一只脚穿了拖鞋，一只脚绑了石膏，像金字塔里木乃伊。费文莉的前胸贴上去，面孔贴上去，嘴唇皮贴上去，分开来，再贴紧，舌头交缠，交战，交相辉映，好像就要烧起来，烧得整栋房子星火燎原。
小荷叫一声，转身要逃，地板湿淋嗒滴，脚底打滑掼倒。费文莉方才惊醒，抓起一条大毛巾，遮牢自己身体。张海吼一声，啥人？我抓了小荷，立了门外说，是我。张海拄了拐杖，绑了石膏，一跷一跷出来，先看我，再看小荷，面孔煞煞红说，纸头包不牢火啊。到了楼下，小姑娘两腮鼓起，怒气冲天，拳头敲了台子。稍候片刻，费文莉换了衣裳下楼。她笑笑说，从上海过来，路上蛮远，肯定肚皮饿了吧。费文莉走进灶披间，打开液化气，烧了一条东海带鱼，还有基围虾，蛤蜊，蛏子，八爪鱼，看来厨艺不错。张海下楼不便，跷了绑石膏的脚，我帮他搀了一把。但他也没声音，躲了角落吃香烟。我跟张海无话好讲，我不嫉妒他跟费文莉亲嘴巴，我嫉妒的是，亲嘴巴这桩事体，张海先尝着味道了。
费文莉端上小菜，餐桌倒是丰盛。我是饿了，正欲动筷，小荷说，当心有毒。费文莉说，要是有毒，我们就一道死了。我说，没毒，吃。小荷说，我爸爸在啥地方？费文莉扬扬眉毛，跷了兰花手指头，剥了一只基围虾，暴露一节节肉头，酱油一蘸，慢条斯理说，不晓得。小荷说，你瞎讲。费文莉说，妹妹，我真不晓得。张海终于开腔说，厂长不在此地。小荷没了志气，吃了两只蛏子，觉着味道不错，囫囵吃光，弹进弹出。张海全程老实，几乎没动过筷子，眼乌珠盯了地板，像死鱼一条，翻了白肚皮，漂了海面上。
窗外，豪雨倾缸，天要塌下来。张海走到门口吃烟。费文莉收作好台子，理理头发，看一眼张海，再看一眼我说，骏骏长大了，该看的都看到了哦，你能帮我保密吧？我避开她的眼乌珠说，嗯，我帮你保密。小荷闷头说，我也不讲。我抬头问费文莉，阿姐，你跟厂长，到底是啥关系？费文莉说，他是厂长，我是会计，上下级工作关系。我说，还有呢。费文莉说，你是问肉体关系？我是面红耳赤，默然无声。费文莉叹气说，我告诉你，我的心，永远是建军的。我说，这就好，下趟建军哥哥寻我托梦，我也好有个交代。费文莉又对小荷说，小姑娘，我没骗你，厂长是死是活，逃到啥地方，我不晓得，你要问，就去问你妈妈吧。小荷说，你要是不心虚，为啥我爸爸刚失踪，你也不见了呢。费文莉说，儿子正好生毛病，急性阑尾炎开刀，我请假去了医院，照顾小军几日，等我从医院回来，警察就寻到我了，关了一个礼拜，查了春申厂财务账本，证明我是清白的，就放出来了。我说，我哪晓得真假？费文莉说，不信去问公安局啊。小荷说，我不相信。费文莉摇头说，你是不相信你爸爸会离开你。我说，阿姐，但你搬到芦潮港，人人都会觉着，你要跟了厂长潜逃。费文莉说，我回到曹杨新村了，但是神探亨特来寻我，冉阿让来寻我，保尔.柯察金都来寻我，要拿回买原始股的钞票，我被这点人烦死了，最后张海跷了脚，绑了石膏，拄了拐杖来寻我，要我拿厂长交出来。我说，张海也是蛮拼的。费文莉说，我从小在南汇长大，这栋房子是亲眷的，常年空关没人住，秋天就要拆掉，我拿小军交给他外公外婆，就想避避风头，也是避暑，张海像块狗皮膏药，必定要紧跟了我，反正我没做过亏心事，两个人一道来了此地。
张海回到客厅，外头雨点太大，立不牢人了。费文莉说，回上海的末班车是五点钟，你们已经错过，只好明早再走。我立起来说，还有其他路吧。费文莉说，此地荒僻，原本都是海滩，二十年前，知青围垦而来，方圆五公里内，只有这一栋房子，四周都是河浜，芦苇荡，等于是个孤岛。小荷说，电话有吧。费文莉说，没通电话。我说，我有手机。但我开机一看，竟没信号，可怜我娘还以为我在崇明岛上。我说，走不掉了？费文莉说，绝对。小荷说，也好，就在这头住一夜，等我爸爸回来。张海说，我已经来了三天，你爸爸真不在此地。小荷说，我不管，来都来了，万一能碰着他呢。费文莉切了一只西瓜，拿出一罐可乐，打开电视机，问小荷看动画片吧。小荷说，我要看《流星花园》。费文莉笑笑，拿了遥控器，翻了十几只台，终归寻着一集。小荷斜睨她一眼，坐上沙发，脚翘黄天保，啃西瓜，吃可乐，听了风声雨声，看f4，大s。从头到尾，小荷没看过张海一眼，嫌他腻腥。
倏忽间，电视机黑屏，统统断电。张海点了两根蜡烛。我立了窗门口，看到狂怒的大海，好像德国纳粹，意大利法西斯，日本军阀，美国3k党同时登陆，又像机关枪噼里啪啦，油锅下了炒菜，更像死亡金属摇滚，贝斯，电吉他，架子鼓，声嘶力竭，敲碎麦克风，敲得音响爆炸，主唱得道升天。费文莉说，小时光，我就住了此地，老人们都讲海底下，藏了东海龙宫，老早每趟刮台风，老百姓就怕海塘决堤，良田变成汪洋，就要准备童男童女，送到三太子的眠床上，好给他娶新妇，海塘才能太平无事。小荷说，奈么巧了，哥哥就是童男，我就是童女。小荷看我一眼，我又看张海一眼，我的面孔彤彤红，张海面孔煞煞白。费文莉笑说，小姑娘，你哪能晓得哥哥是童男子？小荷翻翻白眼，不响了。费文莉穿了困裙，手里端了蜡烛，烛光如同舌头舔了，说，今夜里，困觉吧。费文莉让小荷跟她困一张床。小姑娘不肯，讲自己不是小囡了，必要一个人住。我想起车祸这天，小荷裙子上的血，帮腔说，有道理，小荷长大了。费文莉心领神会，单独给她一间，帮小姑娘铺好席子，关照不要靠近玻璃窗。
我跟张海住一个房间，只有一张木板床，后背硬邦邦。平常这时光，我刚开电脑，看看榕树下bbs，发发帖子，跟网友吵吵。我是辗转难眠，不得安生，起来点蜡烛，火苗擦亮漆黑，烛光像一团流水，流到张海的面孔上。他睁开眼乌珠说，阿哥，求你不要告诉师傅。他的两颗牙齿被“钩子船长”打落，讲话漏风，不清不爽。我说，我答应费文莉了，不告诉任何人，小荷会不会讲出去，我就不晓得了。我又翻个身，贴了他的耳朵问，为啥是费文莉？张海只得交代，偌大的春申厂，人丁冷落，张海虽是临时工，却是唯一后生。厂里小姑娘，绝迹多年，只有费文莉一枝花，自会有蝴蝶蜜蜂嗡嗡飞来。当得起一枝花的美名，便要担得起众口铄金的污名，那点五彩斑斓的故事，是神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让们的费文莉。张海的费文莉，却是孤零零一朵仙人掌花，想要摘下她，必要扎一手刺。张海既没摘花的心，更无扎刺的胆。费文莉大他十五岁，年龄尴尬，到了风情万种的尾巴。每逢厂里碰面，张海只笑笑，肌肉僵硬，低了头，心里却有一只眼睛，悄悄盯了费文莉。她是千帆过尽的礁石，啥样子的美景风光，惊涛骇浪没碰过？她对男人是春药，对少年是毒药。张海算是定力强的，西天取经路上唐僧，任凭蜘蛛精，蚌壳精，老鼠精，女儿国国主来闹忙，守得牢一口元阳童子气。三日前，张海到了芦潮港，到了这栋房子里，他是想寻厂长，结果肉包子打狗，张海是肉包子，费文莉是狗。张海说，也不好怪她，是我摒不牢。我说，好了，不讲了。张海翻了身，渐渐发热，并且潮湿，贴了我后背渗透。农舍外，两棵大柳树已经倒伏，仿佛风里藏了一百个鲁智深。
十一
烈日，台风，盛夏过去，秋老虎来吃人。春申厂要拆了，车间机器设备，库存零部件，卖成废铜烂铁，三钿不值两钿，统统抵债。我帮我爸爸清理工作间，抱出三只纸板箱，装了电工家什，工欲善其事，必先利其器，冲击钻就有一大两小三只。张海也来帮忙，伤筋动骨一百天，但他到底年轻，脚上石膏拆了，行动恢复自如。厂长办公室，已是徒穷四壁，工会主席瓦西里，带人来洗劫一空，只余墙上大照片，七十周年全家福。张海拆下相框，准备带回家里，藏到床底下，留给外公一个念想。
厂长办公室柜子撤空，墙上露出一道铁门，把手是个圆圈，好似船上舱门。张海使出吃奶力道，舱门纹丝不动。张海揩了汗说，师傅啊，这扇门里，到底有啥？我爸爸说，嘘，小心被人听到。我探头看门外，一个鬼影子都没。我爸爸吃一支烟说，老毛师傅跟我讲过，这只小房间，是春申厂第一位老板，老王先生留下来的，只有厂长可以进去。我说，我怀疑这里藏了人。张海说，难道是厂长？他失踪几个月，藏在办公室里？我存心说，也许不是活人，而是一具尸体。张海跳脚说，快点开门，不是要救厂长的命，是要寻到一百万集资款。我火上浇油说，《福尔摩斯探案集》，《马斯格雷夫礼典》相当恐怖，最后在密室底下，发觉管家的僵尸，活活饿死的。我爸爸看了门锁说，这是防盗门，像银行金库，冲击钻都打不开，除非点炸药，要么整栋楼拆掉。我说，等到拆迁，岂不是玉石俱焚？我爸爸说，必要寻到钥匙。
隔两日，我接到张海电话，钥匙寻着了。傍晚，我跟我爸爸跑到厂门口，只见张海骑了脚踏车，后座荡了小荷，背了米奇书包，裹了翠绿裙子，跳下脚踏车，荷叶罗裙一色裁。我说，你来做啥？小荷说，我来寻我爸爸。我拿张海拉到一旁问，啥情况？张海说，厂长办公室，防盗门钥匙，我思来想去，只可能藏在厂长家里，但是直接上门，必定会被“山口百惠”赶出来。我说，你就去寻小荷？张海说，小姑娘想念爸爸，等了一个热天，眼睛都哭肿了，她从家里偷出钥匙，不过有个条件，就是要亲手开门。
春申厂大限将至，门口贴了法院封条，白颜色大叉，宣告死刑判决。张海正要去撕，我拦了说，不作兴，撕法院封条，要判刑的。转到工厂背后，靠近苏州河，此处围墙低矮，残破，颓败，还有一棵老槐树。十年前，梁上君子，常常从此翻墙入厂，盗窃仓库里的黄铜，逼得神探亨特拉起电网。这两年，春申厂日薄西山，小偷懒得进来，电网早就废了。老少四人，爬上老槐树，翻越墙头。甫一落地，犬吠声响起，撒切尔夫人冲来。张海对它一嘘，它不再声响，摇了尾巴遁去。厂里断电，人去楼空，雕栏玉砌皆不在。路过仓库，铁门已被卸掉，红与黑，早被香港王总拖走。
厂长办公室，我爸爸打开手电，照亮小房间防盗门。张海说，小荷，钥匙呢？小荷打开书包，掏出一块木板，吊了十几把钥匙。小荷说，总有一把钥匙是对的。寻着防盗门锁孔，小荷一把把钥匙戳进去。第一把，不对；第二把，明显太小；第三把，尺寸太大，叫人肚肠角痒。张海走到外头，像给盗窃团伙望风。小荷手里一抖，钥匙板落到地上，忘记掉刚才顺序，只好从头再试一遍。我要帮忙，小荷说，我自己来。试到第十把钥匙，门锁咯噔一记。小荷揩揩汗，一点点转动钥匙。锁开了。她轻推一记，手指头忒细，没推得动。我爸爸帮她推一把，铁门咿咿呀呀，好像压了喉咙口呻吟。又像撬开棺材缝，引出一团烟雾，袅袅而出，扑到眼乌珠里，托梦风景。
小荷叫，爸爸！爸爸！无人回答，嗡嗡回响。腐烂，金属气味，好像头一趟打开定陵地宫。手电光束摇摇欲坠，我看到一把椅子，一张办公桌，蒙了一层光，也蒙了一层灰，绿颜色台灯，厚厚一摞书，吹一口气，露出一本土黄色封面，俄罗斯木版画风格，肖洛霍夫《静静的顿河》，慢慢挺尸出来，压了《马克思恩格斯全集》《鲁迅全集》《巴金全集》。我捏了鼻头靠近，翻开一本《牛虻》，释放霉菌尘埃，飞出一对蛾子，灰翅膀扑扇，绕了小荷头颈飞舞，吓得她踏脚跳。张海手快捏牢蛾子，放到手电筒下。余下一只蛾子，看到同伴被擒，也不逃命，围了张海飞。《牛虻》最后一页，这样一段话：“不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。”纸页里的尘埃，呼入气管，我咳嗽说，这只蛾子，大概就是牛虻，另外一只蛾子，是他的情人琼玛。小荷说，快放生。张海放开手指头，牛虻得了自由，围绕我们四人，交错起舞，既像交配，又像飞蛾扑火。我爸爸点一支牡丹烟，吹了口气，人家是口吐莲花，他是口吐牡丹，便将两只蛾子送走，没入黑魆魆天花板，回了烧炭党人的意大利。
整个密室兜底翻，既没寻着金银财宝，更没活人迹象。我爸爸说，厂长不在此地。小荷抢过手电筒，一顿乱照，天花乱坠，直教人头晕，恶心。张海要夺手电筒，小荷推开他说，你骗我。张海说，万一厂长真的藏了此地，过两天拆迁队来，推土机不长眼睛，你爸爸死无葬身之地，现在没寻着，至少说明他还活了。小荷揩揩眼泪水说，嗯，张海哥哥，你讲得有道理。厂长没寻着，倒寻着一台电唱机，一套黑胶木唱片：《红灯记》《红色娘子军》《智取威虎山》《沙家浜》《海港》《奇袭白虎团》。我爸爸说，六只样板戏。小荷问，还能放出声音吧？我爸爸抽出一张《海港》，针头落下，圆盘转动，像日光灯刚亮，嗞啦嗞啦，又像开油锅，噼里啪啦，一只男人声音，喇叭里悠悠而出。样板戏，本该豪情万丈，恨不得吞吐日月，横扫上下五千年，到了这只电唱机里，却像被电熨斗烫过，一记温柔，又一记沙哑，扼了嗓子唱，拍子拖长三倍，如泣如诉，去非洲草原野餐，去乞力马扎罗看雪，慢慢变成女声，咿咿呀呀，像唱越剧。我爸爸贴了电唱机说，这哪是样板戏？我也听出端倪，分明是解放前，旧上海靡靡之音，一个娇滴滴女人，牵丝攀藤吟唱，冬夜里吹来一阵春风，心底死水起了波动，虽然那温暖片刻无踪，谁能忘却了失去的梦……教人心脏吊起来，又慢慢交荡下去，浸泡到一池春水，重重叠叠，戛然而止，好像这个女人，藏身空气中，坐我背后，收作头发，整理衣裳，照镜子，卸妆，篦头发。小荷说，真好听。张海说，吓煞人。我爸爸说，不谈了。
我跳起说，厂里已经断电，电唱机却还能响？小荷一声尖叫，一只手抓了我，一只手抓了张海。我爸爸拍脑袋说，我脑子坏了，忘记断电这桩事体。张海蹲下去一看，电源插头拖了地上，根本没进插座。张海说，这只电唱机，简直成精了。我爸爸插上电源，拿了《智取威虎山》唱片，摆到唱机圆盘上，却是寂静不动，再无声息。电源插头旁，落了一本黑面抄，我弯腰捡起来，轻轻翻开，密密麻麻的数字，蝇头小字的公式，好像一脸盆墨水泼上来。我再翻回第一页，看到一行字“上海春申机械厂，建军”。张海说，哎呀，建军的笔记本，哪能会在此地？我说，难道此地也是建军的工作间？我爸爸说，蛮有可能，老厂长器重建军，经常留他在办公室，一蹲就是一夜天。张海说，怪不得，建军能画出永动机。我说，岂止啊，我看这只房间本身，就是一只永动机，还有建军的魂灵头。小荷抓了我说，哥哥，不要讲了，我怕。我爸爸说，可惜，明日就要没了。想起建军的永动机图纸，还藏了我家抽屉里，慢慢交发霉，腐烂，真是所托非人，我的后脊梁一冷。密室里影影绰绰，春申厂每一任厂长，列祖列宗，老王先生开始，一个一个排排坐，魂兮归来，坐了蒙尘的靠背椅子，藏了《马恩全集》的纸页间，困在样板戏的黑胶唱片，太虚幻境一场。时光凝固，压缩，交错，七十年，或者七年，甚至七天，七个钟头，七秒钟，都是一回事体。像一把盐，一把糖，一把味精，统统混了水里，混了油里，啥人再分得清？既没起点，也没终点，一团乱麻，一只死结，剪不断，理还乱。
张海脚下又被绊倒，手电筒扫到地上，照出一只保险箱。我说，奇怪吧，刚刚翻箱倒柜，地毯式搜索，哪能拿它漏过了？张海说，乖乖隆地咚，藏了一百万？小荷说，试试我的钥匙板。张海又是一把把钥匙试过来，最后一把，方才戳进锁眼。手电往里照，一分铜钿都没看到，只有几张薄纸片。我爸爸伸手进去，抖抖豁豁捧出，像在暗房冲洗胶卷，却是几张明信片。头一张，埃菲尔铁塔，印了两行字母，大概是法文。还有外国邮票跟邮戳，实在看不清。第二张，凯旋门，巴黎艳阳下，香榭丽舍大道穿过。第三张，一座堂皇宫殿，贴满镜子，犹如迷宫幻境。我说，凡尔赛宫，镜厅，德皇威廉加冕，《凡尔赛条约》签订，中国代表团缺席，五四运动导火索，皆在此地发生。这三张明信片，十足古老，仿佛千年古尸，活人手指头一触碰，便要化为灰烬。明信片却又是彩色，想必是老早着色照片。
最后一张，不是明信片，而是旧照片。背景还是巴黎，塞纳河畔，一对男女相拥。男的是中国人，二十几岁，格子西装，身材高瘦，容貌挺刮。女的是法国人，深目高鼻，大波浪鬈发，一条白裙子，肤若凝脂，美艳不可名状。照片反面，两行钢笔字，总算看得懂了，中文繁体，竖排两列。我从右面慢慢读起：野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧。第一遍用普通话，不过味同嚼蜡，上海话再读一遍，所有入声出来，这才抑扬顿挫，春秋腔调。我说，《诗经.郑风.野有蔓草》，讲了男女欢爱之事。还有一行小字，小荷从右往左读：王若拙，马蒂达，民国十五年，巴黎塞纳河畔留念。我爸爸说，王若拙，就是老王先生，华商春申机器厂的老板，小王先生的爸爸。我说，马蒂达，必是照片中女子，《红与黑》玛蒂尔达小姐，法国小姑娘常用名，民国十五年，加上十一换算，便是公元1926年，老王先生在法国留学，五年后，他回上海创办了春申厂，又过七十年，这爿厂，这只房间，终归要寿终正寝。照片翻回正面，一男一女，隔了七十五年光阴，眼神惊心动魄，盯了我们四个活人。想必是，老王先生年轻时光，巴黎留学，浪迹天涯，犹如唐璜，也曾荒唐过，寻了法国女朋友，一段露水姻缘，等他奉父命回国，自然棒打鸳鸯。究竟是老王先生始乱终弃，还是美人另攀高枝而去，无从考证。小荷推我后背问，哥哥，照片上的教堂，有点眼熟。我仔细分辨，老王先生跟法国情人背后，哥特式建筑，三扇桃形大拱门，正中一扇玫瑰玻璃窗，顶上两座塔楼，高耸入云霄，好似藏了两个人，一个倾城倾国野玫瑰，一个丑陋驼背有情郎。我说，巴黎圣母院。
第4章 十六年
一
忘川楼外，轻轨高架线上，末班列车辗转通过，轮轨轰鸣鼎沸，六节编组，首尾相接，窗棂灯火点点，像依依送别的灵柩。4号线，上海独一无二的环线。理论上可以无限奔驰下去，变成一个圆环，上海之环，也是生老病死，六道轮回之环。
老毛师傅头七，最后一桌圆台面，听好他的临终遗言，把厂长捉回来，张海娘面孔变色，抬起“钩子船长”般右手，敲打儿子后脑，力道足以将人打成白痴。她吼道，啥狗屁遗言？啥的杀千刀厂长？关我断命事体？哪能不讲老房子留给啥人？二十年啊，只有我给老头子邮生活费，每月三百块，好几趟住院医药费，不能进医保的进口药，满打满算，有十万了，张海的舅舅舅妈，姨妈姨夫们呢，没良心的畜生，一分铜钿都没出过。张海娘干号片刻，双胞胎女儿手足无措。姐姐海悠，闷哼一声，躲到旁边看手机了。妹妹海然，紧拉了妈妈，不让她落到台子底下去。我爸爸问张海，头不要紧吧？张海说，没事体。张海娘抹了眼泪鼻涕，拉紧两个女儿，摇摇摆摆出门，像三个俄罗斯套娃。我爸爸追出去，小英，慢走啊。张海娘摆摆手说，不会再杀回马枪了。她走了，世界才安静。静得像半夜的殡仪馆，骨灰盒里老毛师傅，已经冰冷。
神探亨特挪动庞大身躯，寻着吃剩的半杯啤酒，灌进喉咙，摇摇晃晃，犹如被重拳击中鼻梁的泰森。神探亨特说，瓦西里，到啥地方去了？餐厅吊灯下，神探亨特咬了三根香烟，同时点火，放出猛烈的尼古丁，驱散酒精。冉阿让叼一支烟，顾盼自雄说，瓦西里老早吃饱回去了。保尔.柯察金说，当年厂长搞集资，在座人人都大出血，买了原始股，就连我这种人，平常一毛不拔，竟也晚节不保，出了一万块，唯独工会主席瓦西里，真正是个缩卵，一分铜钿都没拿出来，理由是儿子考大学，要交学费。冉阿让掐灭烟头说，这只瘪三，比猢狲还精，老早看出厂长有问题，今日追悼会，瓦西里代表单位致悼词，春申厂死了十六年，就像死人给死人致悼词。保尔.柯察金说，他还是空手来的，连个花圈，花篮，棉被子都没送，还收了张海一条中华烟，跟了大巴来吃豆腐羹饭，只晓得吃老酒，吹牛皮。我爸爸说，散席后，我架了瓦西里，送他到公交车站，看了他上车才走。保尔.柯察金眼镜片发亮，立起来说，瓦西里啊瓦西里，让他被汽车轧死好了。
张海捧出个木头相框，正是追悼会遗像。“钩子船长”眼乌珠突出，盯牢每个来看他的人。夜里看到此物，自然教人心慌。我爸爸对我说，这张照片是你拍的。我说，这种玩笑不好开的。张海说，阿哥，师傅没开玩笑，外公办后事，必要准备遗像，翻来覆去，寻不着合适的。我爸爸说，我也懊恼，这辈子拍了数不清照片，却漏了老毛师傅，没给他拍一张好好的遗像。张海说，我从床底下，寻着一张大相框，七十周年厂庆全家福，我外公在正中位置，拍得清清爽爽，送到照相馆，抠出外公面孔，放大做成遗像。看了黑白遗像，我才想起来，厂庆当日，我爸爸将奥林巴斯相机放了三脚架上，调好焦距，光圈，取景框，回到第一排坐好，我代替他按下快门。
再重复一遍外公的遗言，张海说，过去十六年，我不是没寻过厂长，但是外公半死不活，只好先照顾他，今日烧成了灰，也算是解放，老法里讲，就是喜丧，从今往后，我必要寻着厂长，捉他回来。我爸爸说，对的，必须捉他回来。我爸爸在春申厂三十年。这爿厂，是他赖以生存的烟草，酒精，空气，水，让他娶了我妈妈，然后有了我。这样讲来，我也是春申厂的儿子。厂长骗了所有人，罪不容诛，应被追拿归案，验明正身，咔嚓一刀，或者千刀万剐，挫骨扬灰，掼进苏州河，喂鱼喂虾。不过当年，河里既没鱼，也没虾，就喂烂污泥吧。沙扬娜拉，三浦友和。
我却说，不要再寻了，人生苦短，这笔钞票，追不回来了，当年原始股集资款，总共一百万，我爸爸脑子搭错，出钞票最多，也不过五万，十六年前，不是小数目，放到现在，五万块算啥，更不要讲，保尔.柯察金爷叔只损失一万块，明日股票涨几个点，统统赚回来了，各位爷叔，就算你们额骨头高，所有钞票追回来，还能赔出利息不成？我爸爸熄角1，四个老头默默抽烟，老早在他们眼里，我是个瘦弱干巴、闷声不响的男小囡。士别三日，我已会了雄辩术，滔滔不绝，口若悬河，让人无从反驳。保尔.柯察金咳咳两声说，二十年前，我没看走眼吧，骏骏果真有大出息了啊。
深夜十点，服务员关灯，想要下班，掼出冷面孔。张海去结账，保尔.柯察金问他，你娘子没事体吧，去卫生间这样久？张海立于楼梯口，东张西望说，不晓得，夜里吃豆腐羹饭，突然不适意了。冉阿让说，小海啊，刚才事体，不好让你娘子晓得。张海下楼，到了前台结账，怀抱遗像木框，黑与白的“钩子船长”，恶狠狠盯了人，收钞票的老板娘，倒是气定神闲，见怪不怪。又是我爸爸眼睛尖，戳一戳张海腰眼，提醒说，喂，你娘子来了。神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让一道回头，人人眼神诡谲，要么看到丑八怪，要么狐狸精，要么一顾倾人城，再顾倾人国。我也回头，看到了她。
二
2001年9月11日，两架飞机撞入纽约世贸中心双塔。曼哈顿天崩地裂，上海春申机械厂，刚好被推土机夷为平地。傍晚，我陪我爸爸去工厂废墟，神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让，还有张海都来了。“三浦友和”依然无影无踪，像一只洋泡泡，打了氢气，升上青天，融入白云。七十周年厂庆典礼，厂长引用鲁迅先生的“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”。一语成谶，春申厂果真在沉默中灭亡，享年七十岁零五个月。
阿房宫冷，铜雀台荒，瓦砾堆上，立了个白衬衫，红领带，白皮鞋的老头，原来是小王先生，白头发梳得清爽，捏一根手杖，敲打破碎红砖头，来看春申厂最后一眼。他嗓子哑了问，老毛阿哥呢？张海说，外公生闷气，不肯出门，要我叫他过来吧？小王先生摆摆手说，不麻烦你外公了，我看看就走。良辰美景，都付与了断井颓垣，我爸爸如同考古学家，分辨出一车间，两车间蛛丝马迹，又挖出马赛克碎片，必是职工浴室。保尔.柯察金循着旧报纸，发现办公室遗迹，当年他常于此坐一整日，抽烟，吃茶，看报纸，吹牛皮。防盗门铁皮，尚有几块残存，便是前两天打开的密室。冉阿让啥都没寻着，立了化为乌有的厂门口，哼《北国之春》。我爸爸寻着工作间，踏了一地废钢铁，穷途末路，蹲下吃一根烟，斜阳西下，洒了血血红一面孔。神探亨特寻到仓库，当年他如铁面判官，在此擒获无数蟊贼。我寻着仓库围墙，已成碎砖头了，建军的魂灵头，终归自由了吧。但我又想，建军要是不死，春申厂也不会败落在“三浦友和”手里。现在春申厂拆光了，案发的墙也没了，将来要是再有证据，重建杀人现场，难于上青天了。就在围墙废墟里，我捡到一条小奶狗，看起来是黑的，其实咖啡色，奄奄一息。昨日，撒切尔夫人忠心耿耿，不准拆迁队进来，便被推土机轧死。它刚养了一窝小狗，玉石俱焚，只剩这一根独苗。身高八尺的神探亨特，当场落泪，仿佛死了娘子，又死了儿子。神探亨特说，当年厂里杀人案，人心惶惶，大家每趟值班，不是讲闹鬼，就是传凶手又来了，我从乡下弄来这条母狗，取名撒切尔夫人，值夜班就不怕了，它还帮了保卫科，抓过好几个盗窃分子，是一条功勋犬。天黑下来，我爸爸拿小狗抱回家里，慢慢喂了牛奶，起名布莱尔，此时执政的英国首相。
当夜，张海打来电话，外公要死了。我爸爸先冲到医院去了。后半夜，我妈妈已经困熟，但我困不着，决定也去看看，悄咪咪出门，一路小跑。凌晨三点，我到了急诊室，嗅着亡魂气味，觉得一切眼熟，鼻头熟，心更熟。我的爷爷奶奶，皆是在这一间急诊室走的。数年前，我奶奶送进来抢救，我还是根豆芽菜，立了同一角落，看人家进进出出，形形色色。有耄耋之年，死之将至；也有正值壮年，命运多舛；还有年轻后生，学《英雄本色》小马哥，胸口中了刀子，血如泉涌，大小便失禁，家里人跪了地上，求医生救命；更有青春少女，吃了整瓶安眠药，卡在鬼门关里，据说腹中，珠胎暗结。有个男医生，高达一米五，自带阎王爷气质，预测我奶奶熬不过一夜，果然不到天明，我奶奶口吐白沫，撒手人寰。
此刻秋夜，我认出同一批医生，同一批护士。其中三寸丁神医，面孔多了几条皱纹，正为“钩子船长”开具病危通知书，原来是中风。我说，心里不适意，想来看看老毛师傅。我爸爸捉紧我说，这只小鬼，总算懂事体了。张海眼圈通红说，昨夜，外公也去看了春申厂，回到家里，先吃一瓶黄酒，再吃一瓶白酒，我实在拦不牢，外公怒火冲天，一边吃酒，一边用扬州话骂娘，他在厂里做了四十多年，加上退休二十年，厂子哪能说没就没。对老毛师傅来讲，等于天塌了，地崩了，海干了，祖坟被挖了，断子绝孙了。
我爸爸一夜未合眼，换来一夜奇迹，矮子神医妙手回春，“钩子船长”身坯底子太好，捡回一条命。但是脑血管爆掉，余生之年，右半边动弹不得，讲话含糊不清，扬州话说成非洲话，离死人只差一口气。老毛师傅劳保卡不够用，还要付两万块。张海有两个舅舅，两个阿姨，为分摊医药费，吵了好几趟。大舅舅下岗八年，终日混棋牌室，打大怪路子。小舅舅开了烟纸店，卖假烟假酒，赚点小铜钿。大姨妈刚办退休，忙碌女儿婚事，讲老头子中风真不是时光，最好晚两年再翘辫子。小姨妈正打离婚官司，上个月捉奸得手，急了要抢房子，哪里有空管老爹。看到这伙兄弟姊妹，纠缠在医院走廊吵架，犹如朝鲜半岛南北和谈，我爸爸默默去证券公司，抛掉最后一点股票，割肉取出现金，替老毛师傅交了医药费。张海的舅舅姨妈们作鸟兽散，塞给我爸爸几根香烟，再没见过影子。
几日后，张海娘姗姗来迟。医院门口，张海跟他娘大吵一场。我头一趟看到张海暴怒，却是冲了自家亲娘。我也是第一趟看到，被我爸爸唤作“小英”的女人，身材还没完全走形，五官残留三十年前遗迹。面对儿子愤懑，做娘的不怯场，放开喉咙反击，引来不明真相的群众围观。灵车司机停下来，吃根香烟，抱了茶缸，跟死人一道看闹忙。张海娘讲，赣南小城市买火车票不便当，她要排队大半夜，才等到一张回上海的车票。她又对张海说，你爸爸身体不好，你两个妹妹在读幼儿园，离不开妈妈照顾。张海冷笑说，那个人，是妹妹的爸爸，不是我的爸爸。张海娘七窍生烟，眼乌珠一瞪，抽了儿子一记耳光。我爸爸一看不妙，冲到两个人当中，左一声小英，右一声小海，拼了老命，隔开这娘俩，避免母子斗殴，人间惨剧。
多事之秋，老毛师傅出了医院，回到莫干山路老房子，从此卧床不起。我爸爸步了神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让后尘，加入再就业大军。我爸爸去了一家热处理工厂，私人老板开的，在南翔古镇工业区。张海想一道过去，但人家只要有经验的老师傅，年轻力壮的后生，多如苍蝇，不稀罕他一个。我爸爸每日清早出门，骑一辆电瓶车，开十几公里上班。热处理厂，听起来像厨房间，人人端了铁镬子，铁勺子，油焖煎炸上岗。其实呢，是做金属加热，使刚更刚，使柔更柔，刚柔并济。中国人老祖宗铸剑，淬火就是热处理，得出马氏体组织。我爸爸工资翻了三倍，负责修理行车，就是巨型起重机，吊运重物，形如天桥。行车出了毛病，我爸爸便要爬上去，十几米高空，落下去就是大事体。我妈妈颇不放心，叫他不要做了。还是冉阿让介绍，我爸爸去了苏州工业园区，一家外资大厂，总部在德国，生产汽车零部件。我爸爸做了电工，月薪三千，无须爬行车。美中不足，就是太远，要乘班车，路上两个钟头。
过了冬至，张海来我家做客。他拎来一只鸟笼子，老毛师傅养的小鹩哥，已学会一口扬州话。老头中风在床，鹩哥怕是养不活了。我爸爸收养了这只鸟，跟布莱尔做伴，开始鸡飞狗跳的岁月。我爸爸又拉了徒弟走象棋，张海执红先行，炮二平五，我爸爸执黑，马八进七。一红一黑，一进一退，竟是棋逢对手，频频兑子。我爸爸的红兵，张海的黑卒，双双过了楚河汉界，再没回头路，要么杀到棋盘最后一线，要么被车，马，炮，甚至象啊，士啊吃掉，要么丢卒保车，丢卒保帅，死无葬身之地。最后一步，张海马后炮，将死了我爸爸。张海说，对不起，师傅。我爸爸说，好啊，徒弟终归要超过师傅的。临别前，张海送我一枚行星齿轮，汽车变速箱配件，结构类似太阳系，中央是太阳轮，围绕一圈行星轮。一年前，张海亲手画图纸，设计这枚行星齿轮，再用厂里机器开模，金木水火土，各有不同尺寸。太阳的光与热，木星的宏大，天王星的冰冷，冥王星的遥远，火星的神秘，一切皆在手掌心，九大行星，分别自转与公转，最后才是地球。这是春申厂最后一件产品，被我收在抽屉底下。我爸爸装作没事体，叫我送张海下楼。车棚灯坏了。月亮与九大行星，全部暗淡无色，停止自转与公转。寒风摇动枯枝败叶，夜里沙沙哭声，遍地铜钱铺路。莫名其妙，我想起一个人，费文莉还好吧。张海说，费文莉去了日本，带了儿子，投奔前夫，不会再回来了。我叹口气，又问他，将来有啥打算？张海说，不晓得，阿哥，愿你有一个灿烂的前程。他骑上脚踏车，蹬起来，眼乌珠一眨，没了。二楼阳台，荒凉花盆背后，藏了我爸爸影子，目送徒弟远去。
来年开春，我的第一本书《病毒》出版，拿了区区五千块版税。鉴于这本书缘起，是我跟张海一次打赌，我在扉页签名，并写“致我的朋友张海”。但我左思右想，这十来万字薄薄的书，仅是我的小小一步，就此塞回抽屉底下。小说于我，就像我爸爸欢喜修理汽车，欢喜拍照片；神探亨特欢喜集邮，欢喜捉小偷；保尔.柯察金欢喜保尔.柯察金；冉阿让欢喜《北国之春》。而我欢喜搭一个世界，有人，有鬼，有烟火，有离合，有春梦，有噩梦，自然还有托梦，我的魂灵头里爱好。秋天，接到上级一纸调令，我到上海邮政总局上班，编撰企业年鉴，行业史志。新单位也在苏州河边，紧贴四川路桥，1924年的古老大厦，科林斯式外墙立柱，欧洲折中主义风格，顶上有钟楼跟塔楼，像金鸡独立的巴黎圣母院，立了三尊青铜雕像——通信之神赫尔墨斯，爱神厄洛斯，爱神阿佛洛狄忒，就是罗马人的维纳斯，一旁却是毛主席手书“人民邮电”四个红字，毫不违和。
隔年，又是春天，小布什总统下令入侵伊拉克，古巴比伦，古亚述，古苏美尔，吉尔伽美什，玉石俱焚。中国人传说当中，诱敌深入，空城计，人民战争，一律烟消云散，萨达姆总统让城别走，木兰秋狝。美国人传说当中，大规模杀伤性武器，也没半根毛的踪影。同一阶段，广州，香港，北京的医院里，有人感染神秘病毒，自然跟我的《病毒》也没关系。张国荣跳楼次日，有个制片人，戴了口罩来寻我，看中我的一本书，买走电视剧改编权。我赚到一笔钞票，超过一整年工资。全国拉响警报，每日上班，皆要量体温，开窗通风，洗手液伺候，办公室喷消毒液水。这一漫长时期，最流行的歌手是阿杜，这个长头发的新加坡包工头，人人都会哼两句“我把梦撕了一页，不懂明天该怎么写，冷冷的街冷冷的灯照着谁……”。我坐于办公室窗边，晒了午后太阳，读一本《霍乱时期的爱情》，听苏州河上驳船马达，如同马格达莱纳河上轮船，升了瘟疫旗帜，不晓得要开到啥地方，停到啥时光。炎夏来临，蝉鸣声声，病毒烫死，警报解除。年末，萨达姆虎落平阳，被捕于故乡地洞，再无枭雄霸气，只是个须发皆白的退休老头，顺从地张开嘴巴，任由美国大兵检查牙齿。至于阿杜，莫名其妙地来，又莫名其妙地销声匿迹，就像这一夜，被他撕掉，再不复回。
三
开春，保尔.柯察金召集老兄弟们出游，目的地苏州。我爸爸问我去吧，我讲不去，跟一帮老头踏青，没意思。我爸爸说，要是张海也去，你去吧？我说，嗯，三年没见，要是他来，我就去。礼拜六，一早，我爸爸拿我从眠床拖起。西宫门口集中，保尔.柯察金包了一部依维柯，他带了老婆，儿子小东缺席，刚上大学，犟头倔脑阶段，不肯跟了大人旅游。冉阿让没带老婆，倒是带了女儿征越，已是大姑娘了。神探亨特单刀赴会，老婆没兴趣来，女儿雯雯在单位加班。张海来了，他坐了一部出租车，还带了两个女人。我爸爸面色一变，神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让三人皆呆掉。一个是“山口百惠”，不超过四十岁，略施粉黛，她叫我爸爸一声蔡师傅。旁边的小姑娘，自然是小荷，已到豆蔻之年，穿了初中生校服，翻了桃花眼，薄薄皮肤下，青色毛细血管，潺潺流动。我爸爸问，哪能回事？张海说，师傅啊，孤儿寡母，家门口被债主堵牢，亲眷皆没良心，没一个敢收留，昨日逃到医院，杀千刀的债主又寻过来。我爸爸说，要去苏州避风头？张海说，避过这两日就好，一切由我搞定，不会让师母晓得的。重点是后半句，我爸爸才跟其他人商量。还有啥好商量，除掉保尔.柯察金老婆，三个老家伙纷纷同意，便让“山口百惠”母女上车同行。
从苏州河到苏州。依维柯上了沪宁高速，高楼渐变疏朗，田野，厂房，河流绵延。春雨新停，江南晓寒，白烟袅袅，黑鸦四散。这一年，我还是清汤寡水泡饭，张海已是浓油赤酱排骨，发型从谢霆锋转成周杰伦。但只要一笑，他就会露出两颗假牙齿，当年被老毛师傅打落，代价不小。张海额角头贴了护创膏，我问啥情况，他不回答。张海带了四条中华，我爸爸，神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让，一人一条。保尔.柯察金说，小海也有出息，真好。我问张海，你发财了？张海点一支万宝路，拉开车窗说，做点小生意。我爸爸问张海，老毛师傅还好吧？张海说，外公精神好了，开录音机，听听淮剧，脑子清爽，可以讲话，都是扬州家乡话，可惜半身不遂，日夜困了眠床，拉屎拉尿，必须有人伺候，这两天我出来，只好请人照顾。我爸爸看一眼“山口百惠”母女，贴了张海耳朵问，老毛师傅晓得吧？张海苍蝇声音回答，当然不能晓得，外公最恨厂长，不讲了。“山口百惠”化了淡妆，眼角难掩灿烂细纹，如同暮春花败，疲倦，暗淡。小荷插了耳机，听mp3，小姑娘有点闷了，不欢喜讲话，惜字如金，可能因为车上人多，也可能因为青春期，更可能是这几年家里变故，心情郁结。路过安亭的汽车城，小荷回头看我，我方才注意到，她的眉角有道淡淡的疤。我也定怏怏，口呼白气，模糊车窗玻璃，雾中风景。
征越跟我坐一排，她的名字豪气干云天，颇有来头。冉阿让没当过兵，羡慕我爸爸是复员军人，极想养个儿子，将来送去部队，结果生了小姑娘。冉阿让心里窝火，计划生育，统统一胎，否则单位开除。恰逢中越边境老山战役开打，冉阿让给女儿取名征越，堪比马援征交趾，马革裹尸还。我刚读幼儿园，冉阿让带了女儿来我家做客，征越穿开裆裤，往我家地板出了泡尿。我跟征越读同一所小学，同一所初中，我读四年级，她读一年级，我看她摇摇摆摆晃进校门，她看我跌跌冲冲操场疯跑；我升上初中预备班，她读三年级，上学路分道扬镳；等我初中毕业，她也念了初中，擦肩而过，错过了青梅竹马。我爸爸跟冉阿让商量好了，这趟苏州旅游，就是让我跟征越相亲。但我不声不响，带了丹.布朗的《达.芬奇密码》看起来。征越笑笑，掏出一本郭敬明的《幻城》。
上午十点，到得苏州，由人民路进城，先到北寺塔。我爸爸兴致盎然，背一台单反相机，给老友们拍照片。冉阿让招呼“山口百惠”上塔，她摇头说，自家落魄，跟了大家来做拖油瓶，哪有心思踏青游春，登临古塔，留给年轻人吧。我，张海，征越，小荷，四个人爬上木头台阶，转上九级楼梯，到塔顶，豁然开朗，姑苏古城，粉墙黛瓦，层层叠叠，春雾阴霾覆盖，暗藏惊涛骇浪。凭栏东眺，古城外，江南平野，苏州工业园区，鳞次栉比，十面埋伏，其中一家，是我爸爸上班地方。塔顶阴冷，高处不胜寒，征越拖了鼻涕，先行下去了。小荷还在顶层，大观园里林黛玉，薛宝钗们年纪，面孔白里透红，如同春燕衔泥。我的心底潮湿，正要寻一首宋词，保尔.柯察金老婆上来了，搔首弄姿，叫我爸爸给她拍照片，焚琴煮鹤，大煞风景，只得作罢。众人下塔，“山口百惠”却在报恩寺烧香，她说祈求菩萨保佑母女平安，保佑好人如我爸爸平安。我却想，她是祈求亡命天涯的“三浦友和”平安吧。
北寺塔下，冉阿让寻了饭店，点一台子菜肴酒水。这趟苏州踏青，交通，住宿，门票，皆由几家平摊。“山口百惠”母女开销，自由张海承担。唯独吃饭这一项，全由冉阿让买单。下岗几年，冉阿让在私人老板修车行，偷偷摸摸接私活，修理奥迪奔驰，攒了钞票不少。去年非常时期，老板临阵脱逃，移民澳大利亚，冉阿让头脑活络，借了几十万，接盘修车行，当上老板。时来运转，送走瘟神，天下太平，私家车纷至沓来，新手上路，免不了擦擦碰碰，又有保险公司买单，冉阿让手艺好，管理严，会做生意，雇几个安徽河南工人，经济型，舒适型，豪华型轿车，挤破门槛，不到一年，净赚一百万，还清了债，贷款买了房子。他还给女儿一笔钞票，准备出国留学。看到兄弟发达，神探亨特不免神伤，默然。保尔.柯察金穷开心，吃了半斤黄酒，背起毛主席诗词。征越开始活络，她读新闻专业，吃开口饭，嘴巴甜，会叫人，更会哄人，哄得我爸爸眉开眼笑，夸她乖巧。冉阿让又夸我，自古英雄出少年，骏骏已出了好几本书。征越说，我还没看过你的书，送我两本看看吧？我面孔一红，嗯。冉阿让说，蛮好，你们记得约时光哦。保尔.柯察金老婆开腔了，她在中百一店立柜台，牙齿锋利，吃饱老酒，对“山口百惠”说，阿妹啊，厂长有消息吧，我老公买了一万原始股，奈么是原死股啊，啥时光还给我啊？此话一出，保尔.柯察金一根鸡腿落了地上，捡起来，掸掸灰，纸巾揩揩，继续吃。“山口百惠”没讲过一句，小荷也是闷头吃菜，不惹事体。我爸爸说，吃你的老酒，现在不讲。保尔.柯察金老婆拍台子说，凭啥不能讲，她有面孔来，我就有面孔讲。保尔.柯察金轻拉她的衣角，却被老婆推开骂道，没用场的男人，钞票抱出去时光，你哪能讲的？张海的zippo打火机一响，给我爸爸跟冉阿让点烟，拖延时光。“山口百惠”却说，阿姐，千错万错，皆是我前夫的错，连累大家，我代他赔罪。小荷皱眉头说，妈妈。做娘的捏牢女儿的手，叫她不要动，不要响。“山口百惠”本来只吃茶，这记倒了满杯黄酒，一饮而尽。保尔.柯察金老婆闷掉。冉阿让立起来说，不吃了，买单。
下半天，依维柯开到拙政园。春风吹柳，开得三两桃枝，四百年紫藤绽开，如西洋美人鬈发垂落。“山口百惠”老家在苏州，闷了一上半天，加上一杯黄酒，玉面带春，真正游园踏青。拙政园中，独辟一块幽静之所，太平天国忠王府，也是苏州博物馆。我欢喜古物，读太平天国，《李秀成自述》翻来覆去，看过一百余遍，自然偏爱此地，兜兜转转，欣赏老祖宗宝贝。天擦黑，到了旅馆，恰在沧浪亭畔，苏州美专旧楼，隔水相对。国营旅馆简陋，保尔.柯察金夫妻俩一间，冉阿让跟神探亨特一间，四个人不困，租了棋牌室，打麻将，砌长城，挑灯夜战。我跟我爸爸一间，“山口百惠”母女一间，张海单吊一间，征越单吊一间。
半夜里，我爸爸鼾声如雷，四面楚歌。我实在吃不消，逃到张海房间。只有一张床，我们各盖一条被头，背靠背，度过清宵。依旧难眠，我跟张海聊天，半个月前，我接到一通午夜凶铃，有个女人在哭，还问我爸爸在吧，半夜哭哭啼啼，没啥好事体，我妈妈抢过电话，皱了眉头听几句，只嗯一声，便挂掉，我爸爸面孔煞白，问是啥人打来。我妈妈说，你的“山口百惠”，又有讨债鬼上门了，我妈妈答应“山口百惠”，放我爸爸出门去帮忙。张海说，师傅也给我打电话了，叫我陪他一道，他还算多个心眼，一个大男人，半夜去敲寡妇门，终归不太好听，临时叫神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让更不合适，他们老婆不会放人的，唯独我是关门徒弟，必定叫得动，凌晨一点，我跟师傅跑到甘泉新村，爬上六层楼，看到三个债主，一看就是社会上混的人，他们拿出借条，春申厂便笺纸，白纸黑字，十万人民币，厂长签字手印，我讲“三浦友和”已经死了，不要再寻，债主讲，人没死呢，被门里的女人藏起来了，有个枪毙鬼，推了师傅一把。我说，敢打我爸爸？张海说，师傅还手前，我的拳头先出去了，抱了一个恶人，咕噜噜滚下楼梯，我也是拼命了，好像在屠宰场，肉食品厂，杀牛宰羊，房门终归打开，一个女人出来，攥了一把菜刀，不像“山口百惠”，更像容嬷嬷，杀气腾腾。我摒不牢笑说，有意思。张海说，三个债主被吓倒，拔脚走人，我是杠头开花，额角头全是血，“山口百惠”哇一声哭出来，小荷也跑出来，帮了师傅一道，拿我抬进房间，困了沙发上，我想起六年前，师傅带我到此地，就是坐了这张沙发，求了厂长收留我，“山口百惠”给我检查，发觉伤口太深，必须去医院缝针，我也是逞能，自己爬起来，要骑脚踏车回去，可惜一脚绊倒，师傅拿我扛了肩上，咚咚咚走下六楼。这我倒是相信，我爸爸虽已五十几岁，但他不吃酒，也不打麻将，身材保持蛮好，没啥赘肉，还有胸肌两块。张海说，师傅背了我，“山口百惠”跟小荷一道送我到医院，我头上缝了三针，屁股打一支破伤风针，小荷有胆气，全程陪同，到了天明，再去读书。我说，难怪，我爸爸也不敢讲，要是让我妈妈晓得，他为别的女人动手，必要倒霉。张海说，怪来怪去，也是怪厂长作死，困吧。
沧浪亭水，波澜不兴，一条锦鲤鱼，窜入梦中。讲来也怪，到了苏州，梦就稠了。这一夜，我连续做了三个梦。头一个，外公来寻我，他走了十几年，还是六旬年纪，多病，衰老，面色发黄，看得出肝病。曹家渡的家里，外公开一盏小灯，读《聊斋志异》，席方平到阴间为父申冤，发觉阴间比阳间还要腐败。而我呢，又变成小学生，一只猫咪，缠了我的脚头。外公告诉我，他跟外婆在地下，日子还可以，清明冬至小年夜，能收到我妈妈烧来的铜钿跟供品。外公又唉声叹气，最近乡下搞运动。我说，啥的运动？“文革”老早结束，现在是二十一世纪。外公说，平坟运动，农田上不能有坟墩墩。外公外婆生怕推土机一到，坟冢土崩瓦解，就不能再保佑我了。我夸下海口，保证外公外婆在地下太太平平。第二个，奶奶来向我托梦。我爷爷跟奶奶，葬了上海郊外公墓，并无乡下平坟之烦恼，只是离开乡村故土，未免思乡。爷爷托我回海门乡下去看看，祖坟上多烧点香。奶奶又关照我，早点谈上女朋友，结婚养小囡，她就能有重孙子。我只好说，我争取吧。第三个来托梦的，却是老厂长，还是木头假人，两只脚倒是真人，苏州城里转来转去，从北寺塔转到拙政园，从狮子林转到寄啸山庄，最后到沧浪亭，意兴阑珊，幽幽地吃香烟。阴间的香烟，还是特供的飞马牌。烟雾散逸，水汽迷蒙，老厂长木头面孔板起，扬起毛笔画的眉毛，关照我道，捉厂长回来。
我醒了。凌晨五点。张海醒了更早，窗门开条缝，吃万宝路，我的鼻头闻了，却像飞马牌。这两年，托梦越来越多，好像我的脑子里，开了一间心理诊所，亡魂纷纷组团排队，寻我来诉苦，排忧解难，代写家书。我的托梦业务，门庭若市，还有阴间小贩来炒号，像三甲医院门口号贩子。托梦越多，灵感便越多，小说也像沧浪亭，涟漪波纹，风吹水涌，不时满溢而出，肆意汪洋。张海掐灭烟头说，阿哥，老厂长向你托梦，要捉厂长回来？我说，千真万确。张海说，去沧浪亭看看，讲不定，老厂长的魂，还没飘远。
拂晓前，春寒料峭，遍地露水。我有一点点慌，生怕碰到老厂长，木头假人面孔。张海说，阿哥，水边阴气重，要当心。我说，要是我落下水去，你会救我吧？张海说，马上跳下去。我说，就怕老厂长没来，沧浪亭女鬼倒来了。张海说，真有女鬼。月下沧浪亭，一个白衣裳女子，靠了水边栏杆，背影纤巧，乌发垂肩，人影倒映水面，像个拉长的吊死鬼。张海不怕，轻手轻脚，到栏杆边，划一根火柴，照亮女鬼面孔说，你哪能来了。女鬼一吓，差点落水，还好被张海拉紧。原来是小荷，白颜色运动衫，头发披下来，清汤挂面，红消翠减。小荷说，我困不着，出来走走。张海说，你妈妈呢？小荷说，前两夜，我妈妈都没困，到了苏州才困熟。张海说，你吓啥？小荷低头说，不想跑，不想藏，不想再跟我妈妈到处躲债。我说，报警吧，你回去读书。小荷一抬头，月光落了眼里，闪闪的，像惊蛰的雷，清明的雨。小荷说，哥哥，这个月《萌芽》杂志，我看了你的《荒村》，同学订阅的，我借了看。我搔搔头说，不好意思，多提意见。张海点一支烟，火星烟雾闪烁，他贴了我耳朵说，我逢人就提你，讲你文章写得好。我说，瞎讲了。小荷看了水中沧浪亭说，我到此地，就像到荒村。我说，其实我写的荒村，进士第古宅，一砖一瓦，一草一木，腐烂腔调，都是从你的川沙老家，营造第古宅一夜而来。小荷说，哥哥，我老早看出来了。白月挂天，落一轮入水，波纹如锦缎，像个金澄澄的煎饼。我说，乾隆年间，苏州城里，有一对小夫妻，男的叫沈复，字三白，女的叫陈芸，亦叫芸娘，居于沧浪亭隔壁，七夕夜，芸娘对沈三白说，宇宙之大，同此一月，不知今日世间，亦有如我两人之情兴否？小荷指了水面笑说，也是今夜，我们的月亮。我说，等到中元节，七月半，芸娘跟沈三白，邀月畅饮，讲到沧浪亭畔，素有溺鬼，刚刚小荷在水边，亭亭玉立，我倒以为，真有溺死女鬼出没。小荷说，难道是聂小倩？我说，大概是贞子。小荷噗嗤一笑，不胜娇羞。张海笑说，阿哥，你也会开玩笑了。笑声惊起一对林中鸟，贴了水面划过，波纹涟涟，绞碎月亮。张海幽幽说，小荷，问你一只问题，你爸爸在啥地方？我心里一慌，仿佛老厂长灵魂，就在背后飘，屁股不稳，差点落进水里。小荷收敛笑容，十四岁的眼乌珠，渐渐明亮，摇头，决绝。我隔开张海说，小荷不晓得，最好不晓得，晓得就麻烦了，对吧。小荷看我，我看张海，张海又看小荷，三人再次无声。
清风徐来，薄暮散逸，吹皱一池春水。又一个人影，像中国画的墨点，宣纸上慢慢化开。张海又划一根火柴，照出一张面孔，原来是征越。我说，你也来了？征越笑说，应该我问你们才好。我说，醒了太早，到沧浪亭走走。征越说，后半夜，我爸爸老酒吃醉，回到房间困觉，却叫我去打麻将，免得三缺一。张海说，你也会打麻将？征越吐吐舌头说，七岁就会了，我爸爸经常带我出去打牌，今朝夜里，我又赢了六百块，保尔.柯察金老婆发飙，差点掀翻台子，骂她老公出牌一泡污，我只好出来避避。听到此地，小荷才出来说，太好了，这个女人，真是可气，就会欺负我妈妈。征越皱眉头说，小荷妹妹，你也在啊。小荷说，嗯，困不着。征越翻翻白眼。月落乌啼，四野鸡鸣，犬吠，天色渐明。我这才看清爽，方才所立之地，原来是沧浪亭畔，医院发热门诊，旧年非常时期，专门隔离病人，瘟疫味道深重。征越只说两字，晦气。回到旅馆，我跟张海吃早饭，盛了白粥，榨菜，萝卜干。张海说，小荷没讲实话。我说，啥意思？张海说，小荷是聪明人，她晓得厂长藏在啥地方，讲不定，就在上海，或者苏州，或者杭州。我笑说，你倒是盯了紧的。张海不笑。
上半天，几家人同游沧浪亭。园小乾坤大，唯独遗憾，我没寻着西壁爱莲居，沈三白跟芸娘遗迹，缥缈无踪，大约世上妙物，西风凋碧树的，只留下文字，留下念想，留下魂灵头。至于眼睛看得到的，手指摸得到的，留给我等凡人罢了。下半天，依维柯出城，上了虎丘，望斜塔，临剑池，踩吴王阖闾墓于脚下。“山口百惠”气色转佳，冉阿让跟神探亨特，轮流给她拎包。小荷跟了我身边，却不再讲话，张海最后的提问，让她成了惊弓之鸟。征越面色不佳，不再理睬我了。待到炊烟四起，晚霞灿然，依维柯回到城里，观前街前，寻了百年老店松鹤楼。还是冉阿让请客，点了松鼠鳜鱼，白汁元菜，三虾豆腐，蜜汁火方。大家盯了酒水菜色，再没力道瞎话三千。
酒足饭饱，出观前街，到人民路，车水马龙之间，张海突然发痴。他撒开两只脚，横冲直撞，狼奔豕突，撞倒几多行人，我怀疑他的手机被偷了。但我看到一部轿车，桑塔纳普通型，屁股翘了尾翼，红颜色车顶，黑颜色车身，慢慢交转弯，露出引擎盖，颜色如同烈火，弗兰肯斯坦转世投胎。我爸爸跟冉阿让也认得了，哪怕烧成钢架子，烧成骨灰，烧成铁汁，它是红与黑。张海吼出龌龊话，命令车子停下。红与黑却加速过路口，排气孔咆哮，像一头非洲猎豹，超过所有小羚羊，野牛，斑马，一骑绝尘。
张海跟在后头，差点被车子撞飞，掼倒在水门汀上，说我就想看看，开了红与黑的人，到底是香港王总，还是厂长“三浦友和”。我也跑得快要吐出肺了，喘气说，你看到他了？张海点一支万宝路说，没看清。我说，车牌呢？张海说，也没看清，但要不是做贼心虚，为啥不停车？还要加速逃跑？剧烈运动释放多巴胺，让人兴奋，张海吐出一口浓痰，腔调像“钩子船长”。我说，刚刚你追车样子，就像车匪路霸，江洋大盗，人家没报警就蛮好了。冉阿让说，不必定是香港王总，他欢喜红与黑，也是一时新鲜，我开修车行晓得，有的老板养好几部车，经常换来调去，等于玩具，等于宠物，总有开厌气时光，隔手就会卖掉，甚至送人，三年过去，车主老早调人了吧。苏州人民路上，车来车往，颜色缤纷，似乎一半红，一半黑。张海说，阿哥，你不是写悬疑小说吗，有个道理懂吧，最危险地方，就是最安全地方。我觉着荒唐，不跟他搭腔了。“山口百惠”母女，立了马路对面，小荷身影幽怨，暗戳戳瞟来两眼。张海翘起嘴角，拍拍屁股，贴了我的耳朵说，今夜，至少证明一桩事体，只要盯牢“山口百惠”，盯牢小荷，就能寻着厂长。
四
苏州归来，我爸爸问我，啥时光再跟征越见面，送几本签名书。我说，能不见吧？我爸爸面孔一板，啥意思？我说，现在不想谈朋友。我爸爸说，你这小鬼，神智无知，我都跟冉阿让讲好了，人家看得起你，敬酒不吃吃罚酒。我背过去，不睬他。我妈妈说，小囡不肯，没缘分，算了吧。这一夜，我告诉妈妈，外公到沧浪亭寻我托梦。我妈妈将信将疑，打电话到乡下，果然“平坟运动”是真，马上就要动了。次日，我妈妈紧急买火车票，赶到镇江城外，荒烟蔓草之上，另觅万年吉壤，搬迁坟址，搬迁新居，免了外公外婆夙夜担忧，还求得外公对我保佑。
第二年，外公的保佑便见效了。《荒村公寓》《地狱的第19层》《荒村归来》《玛格丽特的秘密》，我的书像一连串大闸蟹，登上图书畅销榜。我在北京办了第一场签售会，夜里去后海，故地重游，沿什刹海，流连到“银锭观山”。虽是隆冬，海面结冰，羊脂凝霜，酒吧却闹忙，灯火粲然，歌手狂甩油腻长发，拨动吉他嘶吼“有多少爱可以重来”。春天，我卖出两部电影，一部电视剧改编权。赚到房子首付，我在苏州河南岸，购入一套酒店式公寓，隔河眺望“万箭穿心”忘川楼，放出去收租。我爸爸却不开心，因为每趟过来，皆会路过春申厂原址，触心境。我爸爸办了待退休，不再上班，免去舟车劳顿之苦。我买一部私家车，上海大众polo，排量1.4升，送给我爸爸。他去考驾照，这把年纪，真是作孽，交规考了两遍，小路考也是两遍，大路考勉强过关。工会主席瓦西里的口头禅，改成了“房子会有的，车子会有的，一切都会有的”。
春天将尽，张海到我家里做客，送我爸爸一台诺基亚手机。我不肯要他的礼物，但我爸爸看了眼馋，只好摒牢。张海又掏出一万块，我爸爸问，这做啥？张海说，师傅忘记啦，六年前，我敲开“癞痢”的脑壳，要不是师傅拿出一万块赔偿，我就要吃官司，笃定被厂里开除，也许要去白茅岭，也许是铁板新村，我答应要如数奉还。我爸爸接过钞票，尴尬说，实际上这一万块，是你师母出的。张海说，我晓得，师母也有礼物。张海拿出一瓶雅诗兰黛，必定是发了横财，普通人买不起这种货色。孝敬好师傅师母，张海才讲起正事，师傅，去年在苏州，观前街看到红与黑，我思来想去，最有可能，还是香港王总。我爸爸说，厂长这只浮尸，拿春申厂地皮，连同红与黑，一道卖给了香港老板，恐怕是连裆模子。张海说，我托朋友去打听，香港王总在搞房地产，又去苏州金鸡湖开发地皮，他在松江佘山有套别墅，我一直想去寻他，但他人在美国做生意，上个月，刚回上海。我爸爸说，厂长会不会跟他在一道？张海说，师傅，我想去佘山寻厂长。我爸爸说，对，不好放过这点畜生。张海说，阿哥，我们一道去吧。我说，这一段时光，我忙了写小说，出版社催了交稿，必须要在春天写好，你们去忙吧。我爸爸也说，他不必去了，这是春申厂的事体，跟他不搭界，小海啊，我们来解决。张海怏怏然告辞，他带来的诺基亚，还留了我家茶几上。我爸爸欢天喜地，拆开包装壳子，研究说明书，这是他的第一台手机。
天亮，我爸爸去了佘山。这一去，音讯全无，等到半夜，下落不明。他刚入手的诺基亚手机，还困了家里充电。我妈妈急了，一夜没困着。我也打了一夜电话，都没打通张海。隔天中晌，我爸爸才回来，眼皮瞌，面色灰暗。我妈妈倒了杯水，问他啥情况。我爸爸却点一支香烟，慢吞吞说，我去寻厂长了。我妈妈说，断命的厂长，真是害人。我爸爸说，昨日，我跟张海到了佘山，兜兜转转，终归寻着别墅区，门口立了保安，穿得像香港警察，不让闲杂人等进入。我妈妈说，对，你们就是闲杂人等。我爸爸说，佘山这样远，我们不好白跑一趟，我跟张海装扮成维修电工，蒙混过关，寻到香港王总的别墅，门口停了一部进口轿车，我也搞不清啥牌子，反正张海告诉我，这部车大概值几百万。我说，你没寻着红与黑？我爸爸说，没寻着，别墅也是铁将军把门，张海想翻墙进去，但是被我拦牢，我讲不作兴，要吃官司的。我妈妈说，还好你不是法盲，毕竟是纪检干部家属。我爸爸说，我叫张海有耐心，坐了门口吃香烟，张海还给我买了面包，填饱肚皮，直到夜里，一辆跑车开过来，我认出香港王总，他穿西装，戴墨镜，跟神探亨特一样高，身边还跟了个男人。我惊说，果然是厂长？我爸爸说，不是厂长，是个陌生人，三十多岁，讲一口北方话，等到香港王总开门，张海才上去讲，借一步说话。我说，这样蛮像强盗的。我爸爸说，旁边的北方人，抽出一根高尔夫球杆，打中张海的小肚皮，香港王总按了警报铃，保安抓牢我们，扭送派出所。我说，这北方人必是保镖，张海没事体吧。我爸爸说，张海经得起打，只是皮肉伤，警察盘问到凌晨，还是春申厂这点旧事，保安调出监控录像，我跟张海都没私闯民宅，门槛都没进去，香港王总向警察求情，讲是一场误会。我妈妈说，自讨苦吃，还好人家不追究。我爸爸说，今日早上，我们才从派出所出来，张海送我到楼下，他也没面孔上来。我妈妈苦口婆心教育他，买个教训吧，现在儿子有出息了，苦尽甘来，房子买好，车子又帮你买好，太太平平日子不想过，偏要冒了杀千刀的风险，脑子搭错了，你自己选吧，现在两条路，第一条，蹲了家里种花，遛狗，养鸟，听越剧，帮儿子开车子；第二条，继续寻你的厂长，去寻你买原始股的五万块，跟你的宝贝徒弟混了一道。我爸爸说，好啦，我答应你，从今以后，断了寻厂长念想，不惹事体了。
隔半年，我去了趟巨鹿路，到上海作协，《萌芽》杂志办事，出来沿了陕西南路，走到淮海路口。此地气场强，车水马龙，日夜喧闹。隔壁襄阳路市场，山寨奢侈品集中营，不少人来淘货色，外国瘪三，慕名而来。人潮如同激流，红灯亮起，筑起水坝，各种肤色，性别，身高，气味，回环激荡，浊浪滔天。我等在十字路口，有个男人横出来，莫名其妙，敞开风衣，内插袋亮晶晶，好像圣诞树，挂满手表跟钢笔。他说，rolex要吧？万宝龙要吧？我认出这张面孔，他是张海。他也认出了我，面孔变得煞煞红，马上合拢风衣。淮海路口，红灯变绿灯，水坝崩溃，浪奔浪流，张海拔脚要跑，我拉了他不放。张海叹气说，阿哥，不好意思，叫你看到我这样子。我说，你在此地多少时光了？张海回到地铁口，台阶上坐定，点一支万宝路。张海说，两年了，襄阳路摊位贵，我挤不进去，就自家进货，立在这只路口，看到男人路过，无论中外，我便敞开风衣做生意，成功概率，起码两成。张海送我一支“万宝龙”钢笔，开价九百块，可以砍到三百块，实际进货价五十块。张海说，阿哥，求你，千万不要让师傅晓得。我皱眉头问，你送我妈妈的雅诗兰黛，也是山寨的吧？张海摇头说，我保证，我送给师母的礼物，绝对正品，毕竟是涂面孔的，我托人从国外带的。
当夜，回到家里，我让我妈妈翻出雅诗兰黛。我问，好用吧？有副作用吧？我妈妈意外儿子哪能会关心老娘面孔。我妈妈说，蛮好的，每日搽了面孔，皱纹啊，斑啊，全部消掉。我劝我妈妈少用点。我又看看我爸爸的诺基亚手机，他总是捏了手心里，像捏一把电工刀，或一只老虎钳，觉得能用一辈子，打电话声音清晰，外壳依旧坚硬，还能敲开小核桃，简直防身利器。今日，偶遇张海这桩事体，我就闷了肚皮里，慢慢发酵，就此烂穿。
来年，襄阳路市场拆掉，本地人失了颜色，外国人如丧考妣。我妈妈收到两张戏票，京剧《廉吏于成龙》，中宣部“五个一工程”奖巡演，尚长荣、关栋天两大老板压阵。我妈妈寻了市纪委的老姊妹，结伴到上海大剧院看戏，却在门口碰着张海。他也是尴尬，讲在等朋友一道看戏，我妈妈问他，是女朋友吧？张海笑笑说，是的。但我妈妈多了心眼，走到大剧院门厅，远远观察张海。猜得没错，张海捏了一沓票子，碰到人就上去搭讪。回到家里，我妈妈说，张海是个黄牛党票贩子。我爸爸闷掉，猛抽几根香烟，自言自语，要是春申厂还在，小海也不用去做黄牛。我硬劲憋牢，没告诉我爸爸，张海不但是个黄牛，还在淮海路卖假货呢。阳春白雪的上海大剧院，抑或周杰伦演唱会，中超联赛虹口，cba联赛卢湾，都有可能碰到张海，或者更多职业，不为人知，见不得光。我想起阳台上，堆了几箱牙刷牙膏，还有几十瓶安利纽崔莱钙镁片，还是张海送来的？我爸爸先摇头，再点头。我妈妈说，今朝免费给你，明日就要你出血，赶快送回去，以后不要让他再来了。
五
12月，快到冬至，我还在单位上班，蹲了古老大厦内，埋首故纸堆，筹备上海邮政博物馆。昨日小说写到半夜，周末刚刚签售回来，忙了不亦乐乎。我正要吃中饭，手机响了。陌生来电，一个细细的女声说，哥哥，我是小荷。我是一怔，两年多没见过她了，难道厂长有了下落？她是大义灭亲，来跟我通风报信？我说，你好。小荷说，我能见你吧？我说，最近新书快出来了，蛮忙的。小荷说，现在呢？我说，不可能。小荷说，我在你楼下。我心里一惊，还好今日上班。我说，我不在家。小荷说，我在你单位楼下，四川路桥上。我说，但我要去食堂吃饭了。小荷说，我也没吃午饭，我们能一道吃吗？
四川路桥头，冬天太阳，洒了苏州河上，也洒了小荷的面孔，像倒翻一瓶牛奶，冷冰冰流淌。小荷背了书包，蓝颜色校服，我差点点看成春申厂的工作服，只不过袖子管上，别了一只黑袖章，还缀一块红布，多了肃杀之气。我问她，家里哪一位长辈走了？小荷说，我爷爷，昨日追悼会，火化了。我皱眉头说，我记得，川沙营造第，你爷爷毛笔字写得好。小荷说，爷爷就死了老宅里，留下几行毛笔字，讲他看到了莲花奶奶。我说，莲花奶奶？我这才想起，我们见过她的魂灵头，好像一场梦。两年半不见，小荷长高了，已有玉人之姿，唯独眉角上方，轻描淡写的疤。但她不像妈妈，眉毛比“山口百惠”浓，嘴唇皮丰满，双颊荡了婴儿肥，五官更像她爸爸“三浦友和”。
两个人沿了苏州河，从四川路桥走到乍浦路，循了酸甜苦辣咸，形形色色味道，不用脚走，只用鼻头嗅，就能穿街走巷。午市人挤，多是附近上班族，从外滩，从四川北路，从南京东路闻香而来。我选一家小店，点了四样本帮小菜——四喜烤麸，马兰头香干，红烧划水，毛蟹年糕，还有一碗老鸭汤，加上盖浇饭。小荷点了可口可乐，被我调成菊花茶。上了菜，小荷拿了筷子狂吃，毫无小姑娘矜持。我叫她慢一点，不要喉咙哽死。小荷说，我早饭没吃。我说，你就是来吃饭的？小荷笑说，我来请你签名。她揩揩嘴巴，书包里掏出一本书，是我今年新出的《旋转门》。小荷吐舌头说，只剩这一本了，还有《荒村公寓》跟《地狱的第19层》，我上课偷看，都被老师没收了。我翻开扉页签名，给她写上“to：小荷同学”。小荷欢天喜地，吃光了盖浇饭，肚皮里装了老鸭汤，寒鸦飞渡，荡漾声声。小荷打饱嗝说，谢谢哥哥，今日起，我会经常来寻你蹭饭的。我心里叫苦，不好讲。
出饭店，小荷笑语盈盈说，哥哥，你能陪我走走吧，吃了太饱，要消化，不然还要减肥，烦煞了。我陪了她，过乍浦路桥，波光粼粼，飞来片片白羽。秋冬季节，常有候鸟南来，海鸥，夜鹭，长脚鹭鸶，像白颜色水彩画笔，一笔笔涂了天上，水面上，欢颜上。我跟了她屁股后头，过吴淞路闸桥，直到外白渡桥。电车拖了小辫子开过，苏州河，黄浦江，一条黑线，一条黄线，浊浪拍岸。我追到小荷，扒了外白渡桥栏杆，脚底下木板震动，好像要坠落水底。苏州河对面，上海大厦，浦江饭店，风景岿然不动。黄浦江对面，浦东陆家嘴，摩天楼林立，日长夜大，一日一景，犹如巴比伦塔，不晓得搭到几时。小荷定怏怏了。我问她，想啥？小荷说，哥哥，你讲这座桥，像不像一座监牢？我看了纵横交错的网格，钢铁铆钉，果然像监牢，不是提篮桥，就是肖申克。冬日江风袭来，小荷摘了头绳，散开头发，黑颜色湍急溪流，溅了我一面孔。小荷捏了一台诺基亚，市价两千块。厂长留下一屁股债，小荷还是高中生，哪来钞票买手机，除非还有赃款。我问她，啥人买的？小荷说，张海哥哥送的。我向后退，桥栏杆顶了腰眼，我说，他还经常来寻你？小荷说，张海一直讲，我爸爸没跑远，跟我还有联系，叫我拿爸爸交出来，但我有五年多没看到爸爸，没听过爸爸声音，要是晓得他在啥地方，我老早不在此地了。我说，张海走火入魔。小荷说，好几趟了，我在学堂门口看到他。我说，张海不是坏人，不会欺负你的。小荷说，这几年，债主们每趟上门，我妈妈会给你爸爸打电话，也会给张海哥哥打电话，他来得最快，也会打人。我说，打讨债的？小荷说，不只是债主，我有个男同学，经常跟了我，但我讨厌他。我说，真讨厌，还是假讨厌？小荷说，真讨厌，张海晓得了，就去动手打人，家长告到学校，老师再来审问我，我讲不认得打人的暴徒。我笑说，暴徒张海。小荷擤了鼻涕，双颊冻得通红。外白渡桥是风口，黄浦江上的风，由此灌入苏州河，溯流而上，横冲直撞，穿过一座座桥，九曲十八弯，直达老早春申厂。我说，走吧，不要冻感冒了。小荷说，我做梦都想我爸爸，今朝早上，我又梦到他了。我说，你梦到厂长在啥地方？小荷说，老远老远的地方，冰天雪地，白茫茫，灰擦擦。我说，这是托梦？小荷说，瞎话三千，我爸爸不会这样死的。我说，嗯，我爸爸也望他活着，有生之年，一定要再碰到，要不然，死不瞑目。走到公交车站，电车到了，小荷上车。隔了玻璃窗，她向我笑笑，挥手自兹去。乌云飘来，太阳一败涂地，我看一河春水，飘一层寒雾，一抹清水鼻涕，拖下来，再吸回去。
元旦过后，小荷放了寒假，她不食言，频频来寻我，每趟突然袭击，到了四川路桥，打电话叫我下来，吃中饭，或夜饭，皆是蹭饭。有时光，我会带她翻过苏州河，去到江西中路，我童年住过的古老大厦。立在我家的阳台上，可以望到外滩的屁股。有时光，我们会荡四川北路，走过横浜桥，到多伦路，山阴路，鲁迅故居，直到虹口公园。有一寒夜，乍浦路，霓虹灯像插蜡烛，浮在宇宙灯海，又像中元节河灯，拖了饕餮鬼的魂灵头，辗转潜入苏州河，汇入黄浦江。天上飞的，水里游的，地上爬的，地里生根的，各色食材，横行霸道。路过金米箩大酒店，我们单位年夜饭常常在此。我选了大堂角落，照旧四菜一汤，烤子鱼，三黄鸡，水晶虾仁，咸鱼炒毛豆，三鲜汤。小荷还要啤酒，我说，我不吃酒，你是学生，也不要吃。小荷郁闷，只好吃可口可乐。她掏出一本《蝴蝶公墓》，我的新书，给我签名。小荷胃口蛮好，依旧风卷残云，饿死鬼投胎。我说，你要蹭饭蹭到啥时光？小荷说，蹭一辈子好吧。我摇头说，不好。小荷说，蹭到我考上大学好吧？我闷了一歇说，现在功课紧吧？小荷说，紧得不得了，过了热天，就要高三，现在放寒假，我妈妈还给我寻了家教。我说，文理分科了吧，你选文科吧？小荷说，我选理科，我的数学和物理，都是全班前几名。我说，语文呢？小荷说，看你的书多了，异想天开，语文越来越差，最近一场考试，一塌糊涂，老师说啊，我写作文像开无轨电车，经常偏题，到高考要吓煞人。我说，你这小姑娘，语文不好，赖了我身上？小荷说，不赖你，赖啥人啊？我要是高考不好，就寻律师告你，要你赔偿损失。我说，我只好赔偿你蹭饭。小荷说，最起码的好吧，你要赔偿的多了。我笑说，这我老早被告得倾家荡产了。小荷难得一笑说，哥哥，全国有多少你的读者？我皱眉头说，没统计过，大概几百万。小荷说，一半是女生吧。我说，也许一半以上。小荷说，有人跟你讲过，她欢喜你吧？我面孔一板说，跟你没关系。小荷咬了筷子说，哪能没关系？要是你的上百万女读者，每个都来寻你，你不就没时光陪我，没时光让我蹭饭了吧，我就要饿肚皮了呀。我笑说，哪里有这种好事体。小荷眼乌珠瞟来瞟去，像一枚女间谍，轻声说，哥哥，跟你讲桩事体。我说，快讲，不要神秘兮兮。小荷说，昨日夜里，我下楼倒垃圾，小区花坛里，有个人偷看我。我说，断命的债主又来了？小荷说，我也不是小囡了，一直看哥哥的悬疑小说，胆子变大，就冲花坛里吼。我笑说，这样讲法，你请我吃饭才对。小荷瞪了我说，不开玩笑，我看到花坛里，立起来一个男人，底楼车棚灯亮，原来是张海。我说，还好是张海，不是别人家。小荷说，我就骂他变态，张海也不顶嘴，扭转屁股就跑，果然是个变态。我说，张海虽怪，但不是变态。小荷说，哼，日日夜夜跟了我，至少是个跟踪狂，偷窥狂，我不会放过他的，我要捉牢他，捆起来，扭送派出所，关他两天。我说，也许张海是来做你的超级保镖。小荷说，呸，他缠了我跟妈妈，还不是想要报复我爸爸？张海也是个讨债鬼。小荷眼睛往外斜了斜。我转头，看到落地玻璃外，立了一个男人。第一眼，像个魂灵头，一动不动，眼睛直勾勾，盯了我跟小荷。第二眼，我才看清爽，这人还后生，蓝颜色冲锋衣，鸭舌帽，面孔昏暗。第三眼，他已转身飘走。
小荷跳起说，好像是张海。我冲出去，门口伙计拦我，以为我吃霸王餐。我掏出几百块，掼了账台。冲到乍浦路，闹忙夜市时光，行人食客，潮潮翻翻，我闻到胖阿姨家的冷面，永祥烧鹅皮的肉香，鱼林岛的酸菜鱼火锅，王朝大酒店的野生河虾仁，却再没闻到张海的味道。苏州河上，翦翦轻风，夹了乍浦路的油烟味，夹了饮食男女欲望。我掏出手机，要拨张海电话。小荷拉了我手，抖抖豁豁说，哥哥，不要。我说，为啥？小荷说，他走了，不是更好嘛，为啥要寻他回来。我说，我要教训他，不要再缠了你。小荷说，算了，是我不好，麻烦你了。我心想，也有可能，是她杯弓蛇影。立定桥头，凭栏远眺，透过外白渡桥钢铁网格，三角形陆家嘴，像刚吃好的碗盏，叠了竖了筷子筒，青瓷调羹，饮料吸管，玻璃酒瓶，一只只高耸入云，堆砌星河。小荷靠近我，小身体发抖。小荷说，冷。我只好脱了大衣，披了她身上。她笑了，苍白面孔上，风吹出两团红晕。少了一件衣裳，轮到我流鼻涕。小荷说，你也冷了。我摇头，又点头。小荷说，送我回去吧。
我拦了出租车，上了高架，司机开电台，周杰伦新歌《菊花台》。小荷跟了哼唱，人便东倒西歪，面孔冰凉，头发丝也冰凉，靠到我肩胳上。我无处可逃，叫司机关掉电台。甘泉新村到了，我扶她下车。小荷跌跌冲冲说，哥哥，你要上去吧？我说，你妈妈在吧？小荷说，我妈妈值夜班，不在家里。我说，这样啊，我就不好上去了，再会。小荷一把抓牢我说，哥哥，你不要跑，楼道灯坏了，乌漆墨黑，我怕又碰到张海。我说，好吧，厂长小姐。小荷拳头捶我胸口一记说，啥人是厂长小姐？张海惦记我爸爸，你也惦记我爸爸？我没办法，只好陪了小姑娘，爬上六层楼。楼道灯亮了，小荷开门说，哥哥，进来坐坐。我往门里看一眼，吸鼻头，幽暗，冰凉，至阴至柔，毫无男人气味。我打了个激灵说，早点困。小荷靠了我身上，幽幽地说，我不想早点困。我不响，不能响，也不能想。我摇头，拿她送进门，然后关紧，屏一口气，冲下六层楼。
几日后，我接到一通电话，一个女人说，我是小荷的妈妈。我差点叫出“山口百惠”，她大概不晓得这只花名。我说，阿姨好。“山口百惠”说，拜托你，不要再理睬小荷了。我说，啥情况？张海又骚扰她了？“山口百惠”声音放低，像舌头上生了青苔说，前两个月，小荷讲，她的语文功课不好，想要请教你写作文，所以经常来寻你。我说，我没教好她，是我的错。“山口百惠”说，昨日，小荷的老师跟我讲，她的魂灵头落掉了，心思不在学习上，期末考试成绩下来，一塌糊涂，现在是高二，马上就要高三，我也是急煞了。我说，阿姨，有啥需要我帮忙的吧？“山口百惠”说，只求你一桩事体，不要再跟她见面了，最好也不要联系。我说，为啥？“山口百惠”停了停说，因为我发觉，小荷欢喜你，真不好意思，给你添麻烦了。我捏了手机，手心里有点油腻，从右手调换到左手，却一直不响，“山口百惠”说，喂，喂，信号不好吧？我说，阿姨，我懂了，我保证不再跟她见面。“山口百惠”笑笑说，这几年，一直麻烦你爸爸，现在又麻烦你，是我不争气，没管好老公，又没管好女儿。我说，不要讲了，谢谢你。电话挂了。我呆了半晌，玻璃窗外，上海落雪了。
隔日，天气尚好。小荷照旧打来电话，冬日犹如包浆，包了小姑娘脸颊上，泛一层光圈。她立于四川路桥上看风景，看风景的人立于楼上看她。但我不在楼上，我在家里。我告诉她，我辞职了。电话彼端，电车小辫子摩擦电线火花声，西北风擦过苏州河波纹声，环卫垃圾船切开水面马达声，最后是小姑娘声音，哥哥，我想见你。我说，最好不见。我挂了电话。我没骗小荷，我确实从单位辞职，开了自己的公司，创办悬疑小说杂志，招募几位编辑，人生进入下一阶段。乍浦路的几万种味道，四川路桥头，1924年建造的大厦，我再也闻不着，看不到，听不见了。
六
这年，我非但做了老板，还成了空中飞人。每个周末，皆要跑两个城市，在书店面对上百号读者，侃侃而谈新书。男读者提问，女读者献花，排队签名长龙，按照每个人要求，to张三李四王二麻子，生日快乐，考研成功云云。三伏天，我去了东三省，哈尔滨，长春，沈阳一路火车南下，直到大连旅顺，飞回上海。我爸爸开了大众polo，到机场接我。飞了一千多公里，办了四场活动，签了上千本书，我只想在车上困一觉，却闻着香水味道。我爸爸结结巴巴说，新装了汽车香水。我注意看仪表盘，快到加油警戒线了。几天前，我爸爸送我去机场，路上加满了油箱。我说，爸爸，你这几天去过啥地方？我妈妈晓得吧？新装的香水，要遮盖啥人气味？我爸爸哑口无言。半年前，我就发觉车里有味道。我不抽烟，但从小在我爸爸熏陶下，鼻头也能分辨国烟外烟。我爸爸只吃上海卷烟厂，依次为：大前门，牡丹，红双喜，中华。但我嗅出一种臭味，像一坨大便，熏得我打喷嚏，只有外烟会这样。我爸爸只好承认，张海坐过这部车，一道去朱家角，去淀山湖，拍照片，钓鱼。我说，汽车香水也是张海送的？我爸爸点头。我的精神头来了，直接问，油箱前几天还是满的，可以跑三百多公里，现在要空了，你去过啥地方？上有天堂，下有苏杭，以上海为中心，往返三百公里，便是那两只天堂。我爸爸说，杭州。我说，你跟张海两个去杭州做啥？我爸爸说，不是两个，是四个。我说，神探亨特？保尔.柯察金？冉阿让？三人必有其两。我爸爸说，是“山口百惠”，还有她女儿，小荷。